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P R I M E R A C T O 
ANTES DE LEVANTAR EL TELÓN, UN CORO DE VOCE» JÓVENES, DE 
HOMBRE Y DE MUJER, CANTA CON FUERZA Y RESOLUCIÓN: 
¡Gaudeamns igitnr 
Juvenes dam samas, 
Post jacandam javentatem... 
SE LEVANTA EL TELÓN. EN LA ESCENA, LA CASA DE DINA STERN: 
SALÓN RICAMENTE AMUEBLADO; POR LA PUERTA ABIERTA SE VE EL CO-
MEDOR CON LA MESA SERVIDA. MUCHOS CUADROS, FLORES. JUNTO «1 
PIANO, RODEANDO A DINA STERN, QUE TOCA, CANTAN ESTUDIANTES Y 
ESTUDIANTAS. TODOS SON PAISANOS, DE LA PROVINCIA DE STARODUBOF. 
DIRIGE EL TENOR. SÓLO DOS PERSONAJES, STAMÉSKIN Y ONÚCHINA, 
ESTÁN SENTADOS APARTE. 
TERMINA LA CANCIÓN: 
Post molestam senectuiem. 
Nos habebit humus!... 
TENOR. — ¡Basta! ¡Muy mal! No quiero dirigir 
más. Blojin desafina. Tú, Kostik, balas como un 
farolero borracho. Hay que dar juventud, seguri-
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dad, alegría, altura, entusiasmo... ¡Gaudeamus 
igitur juvenes dum sumas!... ¿Habéis oído? 
Como si clavasen clavos de oro en la pared. Y 
vosotros, ¿qué? Cantáis como pobres del asilo. 
Imitándoles. ¡Hu-u-mus!.. . 
PETROVSKV. — Mientes, Tenor; cantamos bien, 
palabra de honor. ¡Gaudeamus!... 
TENOR. — Desdeñosamente. Calla, cerdo. 
L I L I A . — ¡Ay, no! Es tan bonita esta canción. 
Lo malo es que no entiendo todas las palabras. 
Onofre Nikolayevich, ¿qué quiere decir humus? 
ONOFRE. — Tierra. Nuestra húmeda madre 
tierra. 
KOSTIK. — Que es el presidente. Esto quiere 
decir: por muchas vueltas que deis, a todos os tra-
gará la tierra... 
TENOR. — Por eso mismo hay que alegrarse, y 
no aullar como perrillos recién nacidos, en el ba-
surero. 
KoSLÓF. — Es verdad. 
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KOSTIK. — No te enfades, Tenor. Cantamos 
como Dios nos da a entender. Otros cantan peor. 
¿Por qué no cantas tú? Escatimas ¡a voz para 
tus compañeros. No te cuides tanto. 
DINA. — Es usted demasiado exigente, Ale-
jandro Alejandrovich. A mi parecer, hemos can-
tado muy bien; pero, naturalmente, hubiese sido 
mucho mejor si nos hubiese ayudado. ¡Cante 
usted! 
KOSLÓF. — ¡Canta, Tenor! 
TENOR. — ¡Ja, ja, ja! No, todavía no sé cantar. 
BLOJIN. — No escatimes la voz. Tenor, que con 
ei ejercicio se fortalece. 
ONOFRE. — Cállate, Sergio; mira que se van a 
acordar de que tú también has cantado, y eso no 
te conviene. 
KOSTIK. — Señores, Blojin ha inventado una 
martingala: cuando cantamos se pone detrás de 
mí, me imita la voz, y así a él no se le oye y a mí 
me molesta. Zumba como un mosquito. 
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BLOJIN. — Enojado. ¡Idos al diablo! 
Risas. 
KOSLÓF. — A mi parecer, una vez que el Tenor 
no quiere cantar, hay que echarle del coro. ¡En-
contraremos otro director, ea! Se le ha metido en 
esa cabezota de Tenor que con la voz va a con-
quistar él mundo, y tiembla de miedo. 
TENOR. — ¡Y le conquistaré! 
KOSLÓF. — Tiembla como una vieja delante de 
un cesto de huevos. ¡Ay, si se rompen! No bebe, 
no fuma, no come como los simples mortales... 
¡se alimenta! Ayer le encontré en la calle, le pre-
gunté una cosa... calla, y hace así con la cabeza. 
— ¿Qué te pasa, Tenor? — Silencio. Pienso que 
nuestro Tenor se ha vuelto loco; pero él, de pron-
to, me dice en voz baja: — Temo resfriarme con 
ia humedad —. ¡Qué melindre tan repugnante! 
DINA. — Pero sí que es verdad, Koslóf: la voz 
es cosa muy frágil, es preciso cuidarla. 
KOSLÓF. — ¿Cuidarla? ¡Entonces que se vaya 
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a! diablo! No quiero ser guardia de mi propia voz. 
¡Valiente tesoro! Ya me veis a mí. Tengo una voz 
como... 
TENOR. — ¡Ja, ja, ja! Como un macho cabrío, 
KOSLÓF. — Pero, gracias a Dios, toda mi vida 
he cantado y cantaré, para que rabien todos mis 
enemigos. 
ONOFRE. — Y para que se alegren todos tus 
amigos. ¡Eres un alma noble! Señalando una silla 
que tiene una extraña forma de cuernos. Dina, 
¿se puede uno sentar en este chisme? Tiene un 
aspecto enigmático y hasta hostil... puede que 
no le guste que se le sienten encima. 
DINA. — Confusa. Naturalmente, se puede, 
¡qué tontería! 
ONOFRE. — ¿Y no se enfada? 
KOSTIK. — Tristemente. Su casa de usted está 
muy ricamente amueblada. Es usted estudiante 
como nosotros, y hasta paisana nuestra; pero vive 
usted como una baronesa. Dina Abramovna. 
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DINA. — Ruborizándose. Llámeme usted senci-
llamente Dina. 
KOSTIK. — No vive usted como los estudiantes. 
¿Esta es la casa de sus padres de usted? 
DINA. — Sí. No reparen ustedes. Un poco con-
fusa, sonríe clara y francamente. A mí también 
me violenta un poco... ¡Pero son tonterías!] 
ONOFRE. — ¿Y no nos echarán sus padres de 
usted? Los padres son tan susceptibles como 
los tenores. ¿Recuerdas, Sergio, cómo tus padres 
nos echaron de casa, primero a mí y después a ti? 
DINA. — No, no hay miedo. Mi padre no está 
en la ciudad: tiene grandes negocios y casi siem-
pre está de viaje. 
ONOFRE. — Eso es otra cosa. Sergio, tranqui-
lízate. 
DINA. — Pero sería igual aunque estuviese en 
casa; no nos haría caso. Está muy ocupado. Y 
mamá quería estar con nosotros, pero no la he 
dejado. 
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ONOFRE. — ¿Por qué? ¿Es una señora amable? 
DINA. — Sí, es muy buena... y muy simpática. 
A decir verdad, le asustan un poco los cánticos; 
es decir, no los cánticos, el portero. Pero eso no 
importa, 
KOCHETOF. — ¿Es muy severo con ustedes? 
DINA. — ¿Quién? ¿Papá? 
KOCHETOF, — No, el portero, que es más im-
portante. 
LILIA. — Rápidamente. Nosotros, en casa, te-
nemos un portero severísimo. Anoche, Vierochke 
y yo estuvimos llamando dos horas, y no nos quiso 
abrir, 
PETROVSKY. — No oiría. Los porteros duermen 
profundamente. 
LILIA. — Sí nos oyó. Estuvimos llamando dos 
horas. 
ONOFRE, — ¿A ti qué te parece, Koslóf? Di 
la verdad. 
KOSLÓF, — ¡Qué había de oir! 
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L I L I A . — Enfadada. Nos oyó, nos oyó, nos oyó; 
ustedes se ríen, pero nos hizo a propósito esa 
porquería. Vierochke y yo estábamos tiritando, 
dando diente con diente. Ya lleva un mes ator-
mentándonos; quiere que le demos propina. Ya 
se la ha ganado. jQue porquería! 
ONOFRE. — Griñevich, dame un cigarro. ¿Por 
qué estás tan callado? Siéntate, charlaremos un 
poco. ¿Qué? ¿Se te arregló lo de la lección o no? 
Me la recomendaron mucho... ¡Qué mal tabaco 
gastas! 
GRIÑEVICH. — Es barato. Gracias, Onofre; sí, 
me he quedado con la lección. . . 
Sigue hablando en voz baja. Algunos de 
los estudiantes contemplan los cuadros. 
E l Tenor, como si estuviese en su casa, 
se los enseña; enciende las luces; se 
oyen exclamaciones: *¡Levitanh «¿Que 
dices?-» Satisfecho de si mismo, sonríe el 
Tenor. Dina se sienta junto a Staméskin. 
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DINA. — ¿Por qué no ha cantado usted, Sta-
meskin? A Onúchina. ¿Usted tampoco? ¿No se 
aburren ustedes? 
STAMESKIN. — Yo no me aburro nunca. En cuan-
to empiezo a aburrirme, me marcho. 
ONÚCHINA. — Yo tampoco. ¡Qué lujosa es su 
casa de usted, Dina! ¿No le molesta a usted este 
lujo? Yo no podría vivir aquí ni un solo día. 
DINA. — Se puede vivir en una casa lujosa sin 
reparar en ello. Cuando yo estudiaba en el Gim-
nasio de Starodubof (1), vivía en casa de mi abue-
la, en un cuartito muy modesto; mi habitación 
aquí también es muy sencilla. Siempre estoy dis-
cutiendo por eso con mi padre. En otro tiempo 
vivió muy pobremente, y ahora quiere que todo 
lo que le rodea sea muy rico. 
TENOR. — Dina, los paisanos quieren comer. 
LILIA. — Miente, miente. Él es el que quiere 
(1) Ciudad de Rusia. 
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comer. Nosotros estamos mirando los cuadros. 
¡Qué encanto! 
ONOFRE. — Los paisanos quieren beber. 
DINA. — Ustedes perdonen, voy ahora mis-
mo. . . Allí está todo preparado. Vamos al come-
dor, señores. Kochetof, Petrovsky... ¿Por qué 
está usted tan silencioso, Griñevich? No le oído 
a usted el metal de la voz. 
BLOJIN. — A Onofre, en voz baja. ¡Espérate! 
Mira la mesa. 
ONOFRE. — ¿Qué? 
BLOJIN, — No hay vodka, y todo lo demás es 
tontería. 
ONOFRE. — ¡Triste espectáculo! Pero, ¿qué se 
va a hacer? Beberemos lo que haya. Recuerda 
mis palabras, Sergio: todo lo que tenga forma de 
botella se puede beber. 
BLOJIN. — ¿Y si es aceite? 
DINA. — Confusa. Vamos al comedor, compa-
ñeros. Pero tengo que advertir una cosa: en mi 
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casa no entra la vodka. Vino, todo lo que uste-
des quieran; pero la temo ¡es una cosa horrible! 
KOSTIK. — Está bien... Vino; pues vino. 
KOCHETOF. — Y tampoco hace falta. No es más 
que vicio. 
ONOFRE. — ¿Oyes esto? ¡Ay! Pasó nuestro 
tiempo, Sergio. ¡Vino! ¡Y tampoco hace falta! A 
qué bajezas llega el hombre sobrio. ¿Eh? 
BLOJIN. — Y Staméskin se alegra. 
ONOFRE. — Más enojado. ¿A mí qué me impor-
ta que tú tengas la nariz romana? Yo la tengo 
griega. ¡Vino! ¿Soy acaso un caballo, para beber 
vino? Hace daño a la piel. 
TENOR. — Hagan ustedes el favor, señores. 
¿Por qué estás triste, Kostia? Sonríe. 
PETROVSKY. — Ilumina el mundo con tu sonrisa. 
KOSTIK. — No estoy triste. Es que tengo una 
cara fúnebre. 
KOSLÓF. — ¿Por qué estás triste, Kostia? 
PETROVSKY. — ¿Quién te ha ofendido, Kostia? 
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Empujándose y riendo pasan al comedor. 
Lilia se queda atrás. 
L I L I A . — A Dina. Dinochka, haga usted el fa-
vor de no darle vino a Griñevich; le sienta muy 
mal, se altera tanto. . .Yo he pedido a Onofre Ni-
kolayevich que tenga cuidado, y yo también me 
sentaré junto a él; pero, de todos modos... 
DINA. — Está bien, Lilichka; estaré a la mira. 
Pasa. Lilia pasa al comedor; se quedan en la sala 
Staméskin, Onúchina y Dina, la cual trata de 
convencerles de que pasen también. Hagan uste-
des el favor, vamos. Beban ustedes siquiera un 
vaso de te. 
STAMÉSKIN. — No, gracias. 
ONÚCHINA. — Yo tampoco. Vaya usted con sus 
invitados. Es usted un ama de casa tan amable.. . 
Sin usted no saben qué hacerse. 
DINA. — Pero hagan ustedes el favor de comer 
algo. 
ONÚCHINA. — No, no, vaya usted. Dina sale 
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con indecisión. ¿No ha oído usted decir, Egor 
Ivanovich, que Dina se casa con ese Tenor? ¿Le 
parece a usted que ella ha elegido bien, o que va 
a hacer una tontería? 
STAMESKIN. — No hago caso de chismes. 
ONÚCHINA. — Yo tampoco. No me gusta la 
amabilidad de Dina; hay en ella algo desagrada-
ble. . . Coquetería. E l ser tan bonita la echa a 
perder. Y ese... Tenor es insoportable. ¿Usted 
sabe? Ahora no tiene lecciones y pide dinero pres-
tado a los paisanos. ¿Se lo darán? 
STAMESKIN. — No, no se lo darán. Impediremos 
todos los préstamos. 
ONÚCHINA. — ¿Todos? 
STAMESKIN. — Todos. 
ONÚCHINA. — Pero tenemos algunos paisanos 
muy pobres, Egor Ivanovich. Ya ve usted, Li l ia . . . 
Lo sé yo: no come más que pan y te. ¡No tiene 
abrigo! 
STAMESKIN. — Mientras tenga pan y te, ya es 
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bastante. De sobra sabe usted que el dinero ie 
necesitamos para otras cosas. 
ONÜCHINA. — Pero, Egor Ivanovich, no todo el 
mundo puede vivir como usted. Una vida así exi-
ge un poder de resistencia terrible, casi heroico. 
STAMÉSKIN. — ¿ O t r a vez el heroísmo, Onü-
china? 
ONÚCHINA. — ¿Acaso se lo he dicho a usted al-
guda vez? Estaré equivocada, no será heroísmo, 
pero da igual. Usted no fuma, no toma usted te, 
casi no come usted. Y eso no es posible, Egor 
Ivanovich. Usted debe tener piedad de sí mismo. 
Aunque sólo sea para conservar la fuerza de tra-
bajo. Panchim me ha dicho que come usted pan 
con aceite de hígado de bacalao. ¡Oué es eso! 
STAMÉSKIN. — Ruborizándose. Es una cosa muy 
nutritiva y muy sabrosa; recuerda al salmón. 
ONÚCHINA. — Ay, Egor Ivanovich, piense us-
ted. . . 
STAMÉSKIN. — Secamente. ¡Basta de gastrono-
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mía, Onúchina! Y usted vaya a beber un vaso de 
te. Me parece que desde esta mañana no ha co-
mido usted nada. 
ONÚCHINA. — Sinceramente. Pero no quiero 
nada tampoco. 
STAMESKIN. — Vaya usted. 
Sale Dina rápidamente. 
DINA. — Pero hag-an ustedes el favor. Me des-
agrada tanto. . . Nosotros todos allí comiendo, y 
ustedes. . . 
STAMESKIN. — Vaya usted, Onúchina. 
ONÚCHINA. — Beberé sólo un poco de te. En 
seguida vuelvo. 
DINA. — Haga usted el favor. Onúchina sale. 
¿Y usted? Qué hombre tan testarudo. . . Casi 
me da usted miedo. ¿Me puedo sentar al lado 
de usted? Es usted tan severo. 
STAMESKIN. — Tenga usted la bondad. 
DINA. — Deseaba tanto hablar con usted, pe-
dirle a usted consejo. ¿Le agrada a usted núes-
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tra reunión de paisanos? Yo todavía no he esta-
do en la Asamblea más que una vez, pero me ha 
encantado. . . y tenía miedo de hacer algo que 
no estuviese bien. Todos le estiman a usted, Sta-
méskin, y hasta le temen, ¿lo sabe usted? 
STAMÉSKIN. — Me interesa muy poco su opinión. 
DINA. — Dicen que usted y sus partidarios 
quieren deshacer nuestra reunión de paisanos. 
¿Acaso es verdad? Y dígame usted, Staméskin: 
¿qué?. . . pero con sinceridad absoluta: ¿qué 
piensa usted de Alejandro Alejandrovich, de ese 
Tenor? 
STAMÉSKIN. — No rae agrada. 
DINA. — Con agitación. Ay, ¿no es un hombre 
admirable? ¿Ha oído usted que él ha renunciado 
a cantar? Y siempre es así. Lleva una vida de 
asceta, tiene un carácter de hierro... ¿Se ríe 
usted? 
STAMÉSKIN. — Sonríe ligeramente. El hierro se 
deforma pronto junto al fuego, Dina; a los 600°. 
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los lingotes de hierro ya se doblan y todo se de-
rrumba. Es un arrivista. 
DINA. — ¡No diga usted eso! ¡Usted no le 
conoce! 
STAMÉSKIN. — Usted lo ha de ver. 
DINA. — No es verdad. Usted sabe, Staméskin, 
que es un expósito, no tiene ni padres ni amigos, y 
todo se lo debe a sí mismo. ¡Si conociese usted 
su vida! No es vida, es una historia entera de 
privaciones, de luchas, de sufrimientos... Es ver-
dad, algunas veces parece extraño. . . Ya vienen. 
Después. . . 
ONÚCHINA — Acercándose. Allí no se puede 
parar. Ese Onofre Nikolayevich no hace más que 
decir tonterías imposibles, y cuando le pide uno 
que se calle, se ríe. 
Los estudiantes, uno tras otro, salen dei 
comedor. 
TENOR. — A voces. ¡Dina, gracias! Nos hemos 
atracado. 
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LILIA. — Ay, Dinochka, el Tenor se ha comido 
todo el jamón él solo. 
DINA. — Con sonrisa forzada. ¡Que le apro-
veche! 
LILIA. — No he visto en mi vida comer tanto 
a nadie; tragaba carne como un antropófago. 
KOSTIK. — ¿Por qué antropófago? 
KOSLÓF. — No come para sí: come para la voz. 
Los tenores necesitan alimentación. 
PETROVSKY. — ¡Dios lo sabe, hermanos! Una 
vez encontré debajo de la almohada del Tenor 
una longaniza. Lo juro. ¡Si al menos, el muy bár-
baro, me hubiese dado una rajita! 
TENOR. — ¡Cómo miente! ¿Para qué quieres la 
vida, Petrucha? Más vale que te mueras de ham-
bre, y yo cantaré maravillosamente en tus fune-
rales. 
Canta bajito y se ríe. 
ONOFRE. — Trayendo una botella. Aislémonos 
con este chisme. Tienes una inteligencia muy fría, 
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Sergio; pero aprende esto, que es costumbre en 
la alta sociedad: al salir de la mesa, cada invita-
do se lleva una botella. En el Palacio Real de In-
glaterra todo el mundo procede así. 
BLOJIN. — ¡Y yo, que no he cogido ningunal 
ONOFRE. — Me alteras. Coge una y tráela, y 
pide cigarrillos a Kostik. . . No sé quién se ha 
fumado los míos. 
KOSTIK. — ¡Qué bien te has instalado, Onofre! 
ONOFRE. — Hay que saber adaptarse a todas 
las situaciones, Kostik. Lilia Lilincha, protectora 
de todos los desdichados, defensora de los opri-
midos, siéntese usted a mi lado; yo le descubriré 
a usted el misterio de mi vida. 
LILIA. — Descúbramela usted, pero mienta us-
ted un poco menos. 
ONOFRE. — Dos hadas estaban aguardando mi 
nacimiento: el hada del orden y el hada de la 
austera sobriedad. Pero como yo tardé mucho en 
nacer, las dos perdieron la paciencia y se mar-
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charon, y vino la tercera y trajo una botella de 
coñac — era un hada que acostumbraba a beber, 
¿usted comprende? —•; vino y. . . 
Continúan hablando en voz baja. Lilia se 
ríe. Dina y el Tenor hablan aparte. 
DINA. — No debes reparar en eso... ¿lo oyes? 
Que se rían, que bromeen... No me mires as í . . . 
Se burlan, pero luego se arrepienten y se aver-
güenzan. 
TENOR. — Ya lo sé; son buenos muchachos. 
DINA. — No saben todavía lo que piensas ha-
cer. No saben todavía que no quieres la voz ni 
para tu riqueza ni para tu orgullo, sino para dar-
les a ellos alegría. ¡Qué poco te conocen! 
TENOR. — ¿Qué más da? Hasta te has puesto 
pálida, Dina.. . No vale la pena. ¡Cuánto amor 
propio tienes! Acaso más que yo. ¡Ja, ja, ja! 
DINA. — No te rías, no me gusta. Y no les di-
gas nada, ¿oyes? Ni una palabra; si no, riño con-
tigo. No mires así, me desagrada... Que piensen 
í 28 1 
que eres un hombre vano... ¡Arrivista! No can-
tes ni para mí, mientras no hayas aprendido del 
todo; no quiero oir cantar a aficionados. 
TENOR. — ¡Oh! ¡Qué severidad! 
DINA. — ¿Por qué has venido hoy sin chanclos? 
Te molesta que se burlen de t i . . . ¡Qué tontería! 
Cuídate tú, amor mío. Anda, vete, vete.. . y no 
mires con aires de César: todavía no has vencido. 
E l Tenor sale despacio. Dina llama. ¡Lilia, ven 
aquí! 
Le dice algo, 
GRIÑEVICH. — Quiere quitar a Onofre un vaso 
de vino. ¡Trae aquí! 
ONOFRE. — iVb se lo da. No, tío, es broma. Te 
iba a hacer daño. 
GRIÑEVICH. — ¡Tontería! Quiere quitar el vaso 
a Blojin, pero tampoco se lo da. ¡Pero qué cerdos 
sois, hermanitos! ¿Os figuráis que si yo quisiera 
beber os iba a necesitar a vosotros? ¡Mirad! 
Pasa al comedor* 
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BLOJIN. — Allí ya no hay nada; he cogido yo 
la última. 
ONOFRE. — ¿Cómo ha podido cogerla, si Lilia 
no le ha quitado los ojos de encima? ¡Qué mal 
carácter! ¡A tu salud, Sergio! 
BLOJIN. — A la tuya, Onofre. 
DINA. — Abrazando a Lilia. Señores, quisiera 
decir a ustedes unas cuantas palabras... 
L I L I A . — Petrovsky, callaos ahí. 
DINA. — No importa, Lilia. Compañeros, va a 
venir ahora mismo un caballero; es decir, no un 
caballero, un estudiante; no sé cómo decir... 
PETROVSKY. — Principio de interés extraordi-
nario. ¿En qué quedamos. Dina: es caballero o 
estudiante? 
L I L I A . — Petrovsky, no sea usted estúpido. 
DINA. — No, muy en serio. Staméskin, Onúchi-
na, tengan ustedes la bondad de escucharme; es 
un asunto referente a nuestra reunión de paisa-
nos. E l sábado tenemos reunión, y Alejandro Ale-
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jandrovich y yo quisiéramos presentar a un nueva 
compañero. 
KOSTIK. — ¿De Starodubof? 
TENOR. — No, de un poco más lejos. 
KOSTIK. — Entonces no es posible, y no hay que 
hablar de ello. No podemos faltar al Reglamento. 
GRIÑEVICH. — Pasando junto a Onofre, en voz 
baja. Estúpidas. 
DINA. — Escúchenme ustedes: es muy amable, 
un hombre encantador, pero parece muy desgra-
ciado. El caso es que tiene cuarenta años, ya 
tiene el pelo gris, casi blanco, y este otoño ha in-
gresado en la Universidad. ¡Es tan extraño y tan-
conmovedor verle vestido de estudiante! 
KOSLÓF. — Permítame usted... Creo que he 
tropezado con él en la calle de Nikitskaya, y al ver-
le pensé: «¡Qué estudiante es éste!» ¿De modo 
que es él? 
L I L I A . — Yo también le he visto en el teatro. 
Es admirable; a Vierochka y a mí nos gustó mucho.. 
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STAMÉSKIN. — Me parece que estudia Derecho. 
Le he encontrado dos veces en la Universidad. 
ONOFRE. — Asiste a clase; no es como tú, Sergio. 
DINA. — Sí, es el mismo. Hace mucho tiempo, 
cuando era todavía estudiante, le desterraron a 
Siberia; allí se casó; pero la mujer y un niño que 
tuvo murieron no sé de qué, y ahora... bien, ya lo 
contará él; ¡habla con tanta emoción de todo ello! 
¡Es muy bueno! Y quería que le conocieran uste-
des antes de la reunión, porque además es muy 
interesante. 
L I L I A . — ¡Ya lo creo! Lo mismo que Fausto: 
era viejo, de repente se vuelve joven y va a clase 
como un estudiante. 
PETROVSKY.—Joven del todo, no... ¿Acaso 
no tiene cuarenta y siete años? 
DINA. — Cuarenta y siete o cuarenta y ocho; 
seguro no lo sé. Se ha conservado muy bien; tie-
ne la cara joven, casi sin arrugas, y tan.. . limpia, 
y muy buena figura. Sonríe. Sabe vestirse. 
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TENOR. — Y a propósito: lleva el pelo muy cor-
t o . y yo, en su lugar, me dejaría melena para 
lucir ese hermoso pelo blanco. ¡Ja, ja, ja! 
LILIA. — Lo esencial es que no sea calvo. Los 
calvos me dan miedo. . . 
KOSLÓF. — ¿A qué viene todo esto?.. . Calvo 
o no calvo, aquí se tr&ta de un asunto serio. ¿Tú 
qué piensas, Kostik?... Di tu opinión; como nues-
tro presidente que eres, te corresponde velar por 
el Reg-lamento. 
KOSTIK. — No se le puede admitir. Por muy 
hermosas que tenga el alma y la cabellera, no 
siendo de Starodubof no puede entrar en nuestro 
grupo de paisanos. ¡Que se vaya con los suyos! 
DINA. — No tiene ningún paisano; el Gimna-
sio donde él estudiaba en otro tiempo, se ha 
cerrado. Le han trasladado a otra ciudad. 
ONOFRE. — ¡Es un Matusalén! 
STAMÉSKIN. — Yo voto por la admisión. A 
Onúchina. ¿Usted también? 
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ONUCHINA. — Yo también. Naturalmente, hay 
que admitirle. 
KOSLÓF. — Con aire amenazador. ¿Con qué 
fundamento, Staméskin? Observo, en general, 
que usted y sus compañeros están ustedes dis-
puestos a prescindir del Reglamento. Ustedes 
hacen fracasar los préstamos. Exigen ustedes 
que se gaste el dinero para fines ajenos a nues-
tro grupo. . . 
ONUCHINA. — Nosotros no los consideramos 
ajenos. 
PETROVSKY. — Señores, señores, esto no es la 
Asamblea. Tiempo tendrán ustedes el sábado de 
pelearse, gracias a Dios. 
KOSLÓF. — Enojado. ¡Calla, tía! Me parece que 
Staméskin con sus distingos. . . 
KOSTIK. —Espera, Koslof. Staméskin, ¿no quie-
re usted explicar su punto de vista? Espera.Koslóf. 
L I L I A . — Yo también soy partidaria de que se 
admita al estudiante viejo. 
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KOSTIK. — ¡Tiempo tendrá usted, Lilia! Sta-
méskin, tiene usted la palabra. 
Staméskin se levanta, cruza las manos a 
la espalda y habla despacio con voz li-
geramente gangosa. 
STAMÉSKIN. — Me parece que ustedes, señores, 
se colocan en un punto de vista muy mezquino, 
en el cual se ahogarán ustedes pronto por falta 
de un fin verdaderamente vivo... En un tiempo 
eií que todo el mundo desea unirse en grandes 
agrupaciones naturales, ustedes quieren estable-
cer distinciones exteriores, insignificantes y has-
ta ridiculas.. . 
KOSLÓF. — Con impaciencia. Entonces, en opi-
nión de usted, el uniforme de estudiante tam-
bién es un distintivo exterior. 
STAMÉSKIN. — Si usted no ha nacido para él, sí. 
GRIÑEVICH. — Ustedes permitan: ¡quiero ha-
blar! De la elección hablaremos después; pero dí-
ganme ustedes... 
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KOSTIK. — ¡Señores, esto no puede ser! 
ONO FRE. — Déjalo, Kostik. De todas maneras, 
ahora no vas a conseguir nada. Habla, Griñe-
vich, di todo lo que se te ocurra. 
GRIÑEVICH. — Señor Staméskin, haga usted el 
favor de decirme por qué se ha callado usted 
cuando todos cantábamos. 
Risas. 
BLOJIN. — ¡Es verdad! 
GRIÑEVICH. — No se rían ustedes; es mucho 
más serio de lo que ustedes creen. A mí me due-
le, ¡por eso lo digo! Yo soy hombre tímido, pero 
no puedo callar cuando el señor Staméskin, por 
principio, no quiere cantar. Y no sólo no canta, 
sino que desaprueba. ¿Es verdad o no es verdad, 
señor Staméskin? 
STAMÉSKIN. — Después de un momento de si-
lencio. Es verdad. 
ONOFRE. — Eso es porque tiene la nariz roma-
na, Sergio. ¡Perfil severo! 
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Ruido, risas, exclamaciones. 
KOSTIK. — ¡Qué absurdo! 
KOSLÓF. — Entonces hay que mandar al diablo 
no sólo las canciones, sino todo el arte. 
ONOFRE. — Y las aves, ¿pueden cantar? 
GRIÑEVICH. — ¿Qué aves? 
ONOFRE. — Los gallos, por ejemplo. 
GRIÑEVICH. — Señores, hay que tener serie-
dad. . . Staméskin, expliqúese usted. 
KOSLÓK. — Silencio, silencio. 
STAMÉSKIN. — Permitan ustedes... No es el 
canto lo que censuro en lo que ustedes llaman 
sus canciones. Estos sonidos rítmicos, ya lentos, 
ya rápidos, hacen el efecto de un narcótico; us-
tedes no hacen más que emborracharse con ellos, 
y después o lloran ustedes como borrachos, o se 
ríen, pero no les inspiran a ustedes ni confianza 
en sí mismos ni respeto de sí mismos. Y por eso 
todas las canciones son dañosas para el que quiere 
tomar parte en la lucha actual y sabe dónde va. 
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GRISEVICH. — A la guerra van con música. 
STAMÉSKIN. — A la guerra les llevan con música. 
DINA. — ¿Y la Marsellesa? No olvide usted, 
Staméskin, que a veces canta todo un pueblo; 
muchedumbres enteras se unen en una sola can-
ción. 
STAMÉSKIN. — Pero vencen los que callan. ¡Ay, 
señores, ustedes han visto o les han contado que 
un pueblo entero iba al enemigo cantando can-
ciones. . . y sentían ustedes angustia, pero más, 
alegría; cuando alguna vez vean ustedes cómo un 
pueblo entero, callando, se lanza al ataque, en-
tonces sentirán ustedes el verdadero horror! ¡Ay, 
señores, el silencio de los valientes, ese es el 
verdadero espanto para sus enemigos! 
ONOFRE. — Entusiasmado. ¡Eso es una nariz, 
Sergio! 
KOCHETOF. — ¿Y cómo averiguar quién calla? 
¿El valiente o el cobarde? Los cobardes tampo-
co son habladores. 
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STAMÉSKIN. — Por los hechos. 
KOSLÓF. — Usted destruye la poesía de la lu-
cha, Staméskin; usted le quita su belleza. 
STAMÉSKIN. — Sonriendo ligeramente. No. Yo 
le doy vestiduras nuevas, sencillas y austeras. En 
lug-ar de andrajos de música y versos manidos, yo 
la envuelvo en la armadura del silencio terrible. 
¡Ah, señores! E l silencio, esa es la canción dei 
rebelde. 
DINA. — ¡Bravo! 
Muchos se adhieren a su aprobación. Vo-
ces alegres. 
ONOFRE. — ¿Qué, hermano Grimincha, te han 
dado en la cresta? 
KOSLÓF. — La verdad, sea verdad o sea men-
tira, es interesante. Bravo, Staméskin. 
ONOFRE. — Atrévete con él; ni Challasin le 
puede. 
DINA. — Está muy bien, muy bien; bravo, Sta-
méskin. 
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BLOJIN. — Bueno; pero en casa, ¿se puede 
cantar? 
ONOFRE. — A ti, Sergio, ni en casa te lo acon-
sejo. Canta en silencio, hermano, que eso lo ha-
ces admirablemente. Entonces eres. . . temible. 
Risas. Staméskin se ríe también de buen 
corazón. 
STAMÉSKIN. — Como recordando. Se me ha ol-
vidado decir: los que están enamorados, pueden 
cantar siempre. 
Risas. 
KOSTIK. — Pero nos hemos olvidado del pai-
sano. Hay que decidir, señores. 
DINA. — ¡Silencio! 
Entra el Estudiante viejo. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Saludando. Perdone ys-
ted. Dina, vengo un poco tarde. No he podido 
renunciar al placer de escuchar la Traviata hasta 
el fin. 
DINA. — Buenas noches, Pedro Kusmich. Per-
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mita usted que le presente... Son mis compañe-
ros y paisanos. No están todos aquí; somos una 
reunión muy grande; treinta y cinco personas; 
Staméskin... Konstantin Ivanovich, nuestro pre-
sidente. . . Bueno, ellos mismos irán diciendo a 
usted luego cómo se llaman, porque si le digo a 
usted todos los nombres de una vez, no se va us-
ted a acordar. ¿Quiere usted tomar te? Ahora 
mismo le habrá muy caliente. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Se lo agradezco a usted 
de todo corazón. Tomaré un vaso con mucho gus-
to. ¡Qué alegres están ustedes aquí! Desde ia an-
tesala he oído sus risas de ustedes tan alegres, 
tan jóvenes. 
ONOFRE. — Sí, vamos viviendo. ¡A tu salud? 
Sergio! 
Algunos segundos de silencio forzado. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿No estorbo, señores? 
KOSLÓF. — No, de ninguna manera. Aparta un 
poco, Kostik, me sentaré aquí. ¿Con qué te lus-
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tras las botas? ¿Con grasa o con brea? Huelen 
que apestan. 
KOSTIK. — Con aceite de castor, hermano. 
L I L I A . — Diga usted, ¿no estaba en Fausto 
' anteayer? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sí. Yo también la vi a us-
ted; estaba usted con una muchacha de cabello 
obscuro, una amiga, sin duda. 
LILIA. — ¡Sí, con Vierochka! Animándose. Y 
diga usted, ¿cómo consiguió billete? Vierochka 
y yo estuvimos haciendo cola toda la noche... y 
lo conseguimos a duras penas. Es terriblemente 
difícil lograrle, cuando canta Challasin. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Yo también estuve ha-
ciendo cola toda la noche. 
LILIA. — Y . . . ¿no se enfrió usted? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sonriendo. ¿Por qué me 
iba a enfriar? 
LILIA. — Confusa. Por nada... Es que... hacía 
tan mal tiempo... 
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DINA. — ¿Tanto le gusta a usted el teatro, Pe-
dro Kusmich? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sí, me gusta mucho. A io-
dos. Yo he pasado veinte años en un rincón don-
de no se sabe nada de teatro, y durante todp e 
tiempo que estuve allí, no pasó ni siquiera una 
compañía ambulante. Pero por los periódicos se-
guía el repertorio, y siempre sabía qué obras re-
presentaban en el Gran Teatro... Me gusta mu 
cho la ópera. 
DINA. — ¿Y qué le ha parecido a usted? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sonriendo y en voz baja.. 
No sé. La primera vez me emocioné mucho y veía 
mal. ¡Pero me gustó tanto! 
LILIA. — ¡Ay, Dios mío! Veinte años en-
teros. . . y yo que no tengo más que diez y ocho. 
KOSLÓF. — Catorce. 
PETROVSKV. — Once. 
BLOJIN. — Nueve. 
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Todos se ríen, pero inmediatamente reina 
un silencio forzado. E l Estudiante viejo 
sonríe también levemente, y les contem-
pla a todos con ojos bondadosos y un 
poco enamorados. 
LILIA. — ¿ Q u é . . . les da a ustedes vergüenza? 
No les haga usted caso. Siempre son los mismos. 
Mañana se burlarán de usted lo mismo que hoy 
de mí. ¿Cuántos años tiene usted? ¿Cuarenta y 
ocho? 
ESTUDIANTE VIEJO. — No, cuarenta y siete. 
LILIA. — Pues ya verá usted: mañana empeza-
rán a decir que tiene usted ochenta... ciento. 
PETROVSKY. — Ciento veinte. 
BLOJIN. — Mil cuatrocientos. 
Otra vez una pausa corta y forzada. 
DINA. — Alejandro Alejandrovich, haga usted 
el favor de enterarse de si hay te. En seguida 
habrá te caliente, Pedro Kusrnich. 
ESTUDIANTE VIEJO. — No, tengo solamente cua-
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renta y siete años. Claro que son muchos. A 
decir verdad, se me ha puesto muy pronto el 
pelo blanco; en nuestra familia todos encanece-
mos muy pronto; pero es igual: tengo cuarenta 
y siete años. Y si yo fuera ustedes, señores, no 
podría tampoco menos de reirme; sí, efectivamen-
te, es un poco ridículo el que un hombre con el 
pelo tan gris lleve uniforme de estudiante: el traje 
de la juventud, el amanecer de la vida y de la 
fuerza. A veces, a mí mismo me hago el efecto 
de una vieja vestida de novia, con la flor de 
azahar en los cabellos blancos. 
DINA. — Exagera usted, Pedro Kusmich; a mí. 
me parece que hasta se da usted un ppco de tono. 
Tiene usted la cara completamente joven. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Alegremente. Si no me 
siento viejo; ¡de ninguna manera! Hablo única-
mente de lo exterior, de lo que a diario me dice 
mi espejo, pequeño, pero cruel. 
KOSTIK. — Eso no importa; pronto se acostum-
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fcrará usted. Mire usted a nuestro Onofre—éste 
es—. Un día de éstos se le echarán encima los 
cincuenta, y ahí le tiene usted: florece como orti-
ga en cercado. 
ONOFRE. — Lamentable calumnia, infecta como 
sus botas. La verdad del caso es que este otoño 
he ingresado en la Facultad de Filosofía, y por lo 
tanto, tengo diez y nueve años justos. Dentro de 
tres o cuatro años, si me lo permite mi carácter, 
ingresaré en la de Ciencias y tendré justos diez 
y nueve años. Si se tiene en cuenta que además 
de las Facultades citadas existen... 
KOSLÓF. — Eso es un viaje de circunnavega-
ción facultativa. 
PETROVSKY. — ¡Atención, compañero! Tiene us-
ted delante a un hombre sabio. 
KOSTIK. — Una enciclopedia. 
BLOJIN. — ¡Qué enciclopedia! ¡Una factura! 
ONOFRE. — ¿A qué te das tono, Blojin? Si en 
diez años no has podido salir de una Facultad, 
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inclínate al menos ante quien se perfecciona in-
fatigablemente. Yo empecé mal la vida, compa-
ñero: estudié para abogado. 
STAMÉSKIN. — ¿Ha estado usted mucho tiempo 
en el destierro, Pedro Kusmich? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Me desterraron sólo por 
diez años, y hace mucho tiempo que hubiese po-
dido volver; pero allí me casé, encontré un em-
pleo y . . . Pero temo que esto no sea interesante 
para todos. Entre ustedes reina tan clara alegría, 
y mi historia es triste, y después de todo dema-
siado vulgar. No vale la pena de contarla. 
DINA. — No, cuéntela usted, haga usted el far 
vor. Señores, ¿quieren ustedes oír? ¿Staméskin, 
Onúchina? 
ONUCHINA. — Sí, con mucho gusto. 
KOSLÓF. — Cuente usted, cuente usted; escu-
chamos todos. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Bien; contaré, si ustedes 
quieren, naturalmente, procurando ser breve. Us-
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tedes saben que a nosotros, los viejos, nos encan-
ta el recuerdo de las penas pasadas. . . 
DINA. — Sin floreos, Pedro Kusmich. 
ESTUDIANTE VIEJO.—Inclinando la cabeza. Obe-
dezco. . . Sí, en el destierro me casé, y tuve una 
chiquilla: Nadia... Ahora han muerto las dos: mi 
mujer y mi niña; puedo decir con orgullo que el 
destino me dio una felicidad extraña: encontrar 
en el camino, sembrado de abrojos, de mi vida, dos 
criaturas excelentes, dos almas claras, encanta-
doras, inocentes... 
GRIÑEVICH. — «Esto pasó hace mucho tiem-
po. . . hace mucho tiempo, en el reino del mar. . .> 
ESTUDIANTE VIEJO. — No, querido compañero; 
esto sucedió hace muy poco tiempo, y sucedió 
entre el frío, el barro y el tedio obscuro de una 
ciudad pequeña de Siberia. Y siempre me ha sor-
prendido, como uno de los enigmas de la vida, 
de dónde aquel alma solitaria, perdida en la 
obscuridad — hablo de mi mujer, Natacha — , de 
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dónde pudo sacar tanta luz clara, tan desintere -
sado y puro amor. Yo he estado en la Univer-
sidad, he conocido a muchas gentes buenas, sa-
bias y honradas; he leído mucho, y mi vida se ha 
formado bajo la acción de todos estos factores 
favorables. Pero ella, ¿de dónde? Maravilloso, 
pero hermoso enigma. Natacha nació en una hot-
tería, oyendo únicamente las riñas de los coche-
ros, de los mercaderes borrachos; casi no sabia 
leer... hasta su misma muerte escribió con faltas 
de ortografía, y, naturalmente, no había leído 
nada... pero, créanme ustedes: nunca he encontra-
do a nadie que tuviese más amor a los libros, m&s 
alto y sagrado respeto al pensamiento humano. 
DINA. — ¿Tenían ustedes muchos amigos? 
ESTUDIANTE VIEJO. — No; ¿de dónde? Dos o 
tres desterrados, para los cuales Natacha era ma-
dre y hermana, y nadie más. Pero teníamos li-
bros. . . todo el dinero le gastábamos en libros y 
revistas, y tenía una biblioteca muy bonita, com-
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pañeros.. . Sí, libros; los amigos mejores y más 
leales. Cuando todo en derredor nuestro desfa-
llecía en tedio, y la lluvia caía a torrentes, y el 
huracán azotaba las ventanas, Natacha y yo leía-
mos, llorábamos y reíamos, entregados al pensa-
miento creador del gran amigo... y nuestra casa 
era clara como un templo. Y . . . vino la muerte. 
Se queda pensatwo. 
ONOFRE. — En voz baja a Blojin. Buen viejo; 
hay que admitirle. ¿Le admitimos, Sergio? 
KOCHETOF. — ¿Y qué se ha hecho de sus libros 
de usted? 
ESTUDIANTE VIEJO. —¿De mis libros? Los vendí 
para tener dinero para el viaje aquí, a Moscou. 
Vendí a mis amigos... ¿No les parece a ustedes 
qne esto es casi una traición? Sonriendo. Claro 
que no... Siempre los tengo en el alma. 
KOSTIK. — ¡Claro que no los habrá usted ven-
dido todos! Los preferidos, de seguro, los ha 
traído usted. 
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ESTUDIANTE VIEJO. — No; todos. Me hubiera 
sido muy difícil escoger, y eso sí que hubiese 
sido traición. No he querido, al entrar en mi nue-
va vida, conservar ninguna unión material con el 
pasado. Unos cuantos retratos de Natacha y de 
mi chiquilla y esta cabeza blanca. . . Eso es todo 
¡o que me ha quedado de la vida que fué. 
KOSLÓF. — De modo que. . . ¿empezar la vida 
desde él principio? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Gravemente. Sí, desde el 
principio. 
KOSTIK. — ¿Y no teme usted? Porque es asun-
to muy serio. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sí, ya lo s é . . . No, no 
tengo miedo. 
KOSTIK. — Sea enhorabuena, entonces. ¡Cami-
no largo! 
LILIA. — Conmovida. ¡Que Dios le ayude a 
usted! ¡Que Dios le ayude! 
ONOFRE. — Mueve la cabeza con tristeza. Pues 
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no tiene cara de recién nacido, ¡Ay, más le valía 
ser calvo! 
DINA. — Y diga usted... Si no le es a usted 
muy doloroso hablar de ello... ¿de qué murió 
su mujer de usted? 
ESTUDIANTE VIEJO. — La niña volvió de la calle 
con difteria. Las dos murieron casi en una hora. 
Sí, murieron... y yo vendí los libros y me vine 
aquí. Por suerte me entregaron el sueldo de todo 
el tiempo que estuve enfermo, y ahora soy un 
hombre que tiene el pan seguro. 
•Sonríe, 
L I L I A . — ¿Es que ha estado usted enfermo ma-
cho tiempo? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Casi un año. He estado 
en un Sanatorio para enfermedades mentales. 
Silencio. E l Estudiante viejo, dirigiéndose a Lilia. 
En Fausto, donde estuvimos la misma noche, 
me acordé de Natacha. Yo le cantaba todas las 
óperas que había visto, hasta representaba algu-
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nos pasajes, y Fausto le conocía muy bien... Me 
parece que usted, compañero, ha citado unos 
versos de Edgar-Poe. 
GRIÑEVJCH. — Sí. 
ESTUDIANTE VÍEJO. — ¿Y usted sabe el final?... 
«Y en la obscuridad de la noche, yo siempre con 
ella, yo siempre con ella, con la inolvidable. . . 
con la amada... con mi amor...» Sí. 
LILIA. — Venga usted a nuestra casa; yo vivo 
con Vierochka. Y yo iré también a casa de us-
ted. ¿Quiere usted? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Me alegraré de todo co-
razón. 
LILIA. — Le llamaré a usted Estudiante viejo. 
¿Bien? 
Se limpia las lágrimas. 
PETROVSKY. — Nuestra Lilia se ha enterne-
cido. 
ONOFRE. — A ti no te importa, tú te callas. 
Ves, el público se calla. 
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ESTUDIANTE VIEJO. — Levantando la cabeza. 
S í . . . Compañeros, he venido a ustedes, acójan-
me. Es verdad, soy un poco viejo, y entre las ca-
bezas negras de ustedes... la mía puede parecer 
extraña, y puede suscitar en ustedes pensamien-
tos tristes... Pero yo, sinceramente entregado a 
la ciencia, amo con toda el alma la juventud y la 
risa, y seré en todo buen compañero. Admítan-
me ustedes. 
Silencio, 
KOSTIK. — Tristemente. Está bien. En nuestro 
Reglamento hay una nota al párrafo quince, y ate-
niéndonos a ella, por excepción, naturalmente, en 
estos casos... 
KOSLOF. — Lo reconozco. 
Todos se ríen. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sonriendo. ¿De qué se 
ríen? 
DINA. — Confusa. De nada. Nuestro Kons-
tantin Ivanovich es un formalista terrible, y si 
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hay algo que no esté en el Reglamento, él inme-
diatamente inventa una nota. 
TENOR. — ¡Legislador! 
Mientras sigue la conversación, Stamés-
kín y Onúchina se despiden de Dina y 
salen. 
KOSTIK. — Está bien, legislador. Hay que ha-
cer las cosas en forma, porque después me pedi-
rán ustedes cuentas. ¿Quién le recomienda? 
L I L I A . — Yo. 
PETROVSKY. — Con voz de falsete. Yo y Vie-
rodica. 
KOSTIK. — No puede ser, Lilia; usted acaba de 
conocerle ahora mismo. Entonces todos podría-
mos recomendarle. 
LILIA. — Pues recomendémosle todos... tanto 
mejor. 
TENOR. — Pedro Kusmich, el te está listo. Va-
mos, le acompañaré a usted al comedor. 
DINA. — ¡Eso es, vayan ustedes! ¿No quiere 
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usted, Pedro Kusmich? Yo iré con usted, le daré 
a usted algo de comer. Está usted cansado, po-
breciilo. Le hemos mareado a usted. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Andando. ¡Me conmueve 
tanto la cordial acogida de usted, Dina! Hoy, por 
primera vez, me siento realmente joven y cor-
dialmente. •. 
Entran en el comedor. En el salón, pro-
longado silencio. 
ONOFRE. — Viejecillo. s 
KOCHETOF. — Sí, esa falta tiene. 
BLOJIN. — Ca-canoso. 
KOSLÓF. — Canoso. Y la barbita recortada 
para que se le note menos. Se va reanimando. 
ONOFRE. — Va aleteando. Suspira. ¡Ay, ay, ay! 
¡Ésta es la vida, Sergio! Vives, vives, no te das 
cuenta, y de repente te cae la nieve en la cabe-
za. Hace frío, cuidado, graznan los cuervos. . . 
¡brr! No, no saldré nunca de la Universidad, en 
ella viviré y en ella moriré. No me quitaré la 
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tujurka (1), como no me la arranquen con saca-
corchos, ¡palabra de honor! 
PETROVSKY. — No está mal todavía, se sos-
tiene. 
ONOFRE. — |AyI Admitámosle, claro está, ad-
mitámosle; pero os diré en conciencia: este viejo 
es peligroso; se enamorará, a pesar de sus canas. 
Y nos meterá en un berenjenal, del que no podre-
mos salir ni con zancos. 
LILIA. — Es una estupidez hablar así. Está ena-
m-6rado de su mujer. 
ONOFRE. — ¿De la muerta? Para amar sincera-
mente a los muertos hay que ser sepulturero. Y 
los de esa cuerda no pueden vivir sin amor, los 
conozco. ¡Ay, Lilia, Lillucha, alma mía querida!: 
ante el amor y ante el tiempo no hay hombre 
que no caiga. 
(1) Una de las prendas del uniforme de los estudiantes 
rusos. 
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KOSLÓF. — Canturrea. «Nuestra vida es corta, 
todo se lo lleva; nuestra juventud, amigos, pasa-
rá como una flecha». 
A las primeras notas de la canción sale 
apresuradamente el Estudiante viejo con 
un emparedado en la mano. Se une al 
coro; en sus ojos hay lágrimas de emo-
ción. Sólo Onofre no canta. 
CORO. — «Pasemos esta noche alegremente, 
amigos; únase estrechamente la familia estu-
diantil». 
T E L O N 
S E G U N D O A C T O 
Invierno. Hotel amueblado en un hotel de la calle de Tvers-
kaya. Habitación del Estudiante viejo, muy limpia, ordenadí-
sima. Aparato de gimnasia sueca, y debajo del diván las pesas. 
E s por la mañana; por las ventanas se ve que fuera hay 
una helada fuerte. Brilla rojizo sol de invierno. La habitación 
está caliente. Detrás de un tabique de tablas, que no llega al 
techo, se mueve el Tenor, que se ha despertado. Ha pasado 
allí la noche. Grazna, probándose la voz. En un diván pequeño 
y corto hay una almohada aplastada y un capote de estudian-
te. Acaban de traer a la habitación un samovar pequeño que 
está hirviendo, con el asa rota. Sobre la mesa, pan tierno, un 
periódico. E l Estudiante viejo, lavado, limpio, echa en la tetera 
una cucharadita de te y la pone sobre el samovar. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Ea, levántate, Sacha; le-
vántate, no te despereces ya más. Anímate y vís-
tete. Yo ya he tenido tiempo hasta de hacer gim-
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nasia... Levántate, ya está el te. ¿Qué clase de 
pan prefieres? He mandado traer un panecillo 
francés, pero puede que te guste el pan dulce; dí-
melo, le mandaré traer ahora mismo. 
TENOR. — Enojado. ¡Déjame! 
ESTUDIANTE VIEJO. — E a , ea, no te enfades. 
¡Qué mal genio tienes! Levántate, hijito. Cuanto 
más te empereces, peor para ti. Levántate y sal. 
Has dormido vestido, criatura de Dios. 
TENOR. — No quiero lavarme. 
ESTUDIANTE VIEJO. —• Sonriendo. Bueno, hom-
bre, no te laves; a tu gusto. Te he echado el te, 
¿oyes? El pan está riquísimo, caliente. 
TENOR. — Está bien, ya voy. ¡Pan! ¡Ay! 
Sale de detrás del tabique sin Itivar, con 
los cabellos en desorden, con aspecto 
tristísimo. 
ESTUDIANTE VIEJO — Ahí tienes el te. 
TENOR. — Está bien, ya le veo. Bebe el te en si-
lencio, come grandes bocados de pan. E l Esta-
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diante viejo lee el periódico. Silencio. Con la 
boca llena, ¿Qué hay de nuevo? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Adelantándose. Nada de 
particular. El artículo de fondo está muy bien, 
muy atrevido. ¿Quieres que te le lea mientras 
tomas el te? 
TENOR. — Comiendo. ¡Que se vaya al diablof 
¿De nosotros no hay nada? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Me parece que no. ¿Quie-
res que lo busque? 
TENOR. — No hace falta. ¿Qué hora es? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Mirando. Las once menos 
diez. 
TENOR. — ¡Aah! A ver qué reloj. ¿Es un regalo, 
no? Es bueno. ¿Cuánto darán por él en la casa de 
préstamos? 
ESTUDIANTE VIEJO. — No sé; es reg-alo de mi 
mujer. ¿Cómo has dormido? Espera, me llevaré 
la almohada; ¿para qué va a estar aqui? 
TENOR. — No he dormido mal. ¿Y tú, en eí 
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diván? Corto es. Debías pedir otro más largo. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¡Bah! Ya estoy acostum-
brado. Aquí vienen a dormir coií frecuencia los 
amigos; anteayer pasaron aquí la noche Onofre 
y Blojin; ya era de nochfe cuando oí que llamaban 
a la puerta. . . 
TENOR. — ¡Que se vayan al diablo! Yo, en tu 
lugar, les hubiese mandado a paseo. Cuéntame 
algo de la reunión, de la reunión de ayer. 
EsTUDiANtE VIEJO. — ¿Qué quieres que te cuen-
te? Ya te lo he contado todo. 
TENOR. — Cuéntalo otra vez, que ayer no sa-
bías lo que te hablabas. De modo que han deci-
dido eso: acudir todos a la Asamblea. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Así se ha decidido. 
TENOR. — ¡Burros! 
ESTUDIANTE VIEJO. — No, Sacha, es injusto; des-
de su punto de vista son lógicos. Pero repito lo 
que ayer les dije: no puedo éomprender esa ter-
quedad con que prescinden de las precauciones 
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más elementales. Hay hechos, mi propio caso, que 
nos enseñan cómo en toda la historia de seme-
jantes agitaciones hubiera podido ahorrarse gran 
número de víctimas estériles, si no se hubiese 
desoído la voz de la prudencia. Por ejemplo, un 
hecho curioso, del cual he sido testigo presencial. 
En mil ochocientos. . . 
TENOR. — Está bien. Pero, dime, ¿han decidido 
por unanimidad? 
ESTUDIANTE VIEJO. — No; con gran asombro mío, 
Onofre Nikolayevich resultó hombre muy pru-
dente y se adhirió a mi opinión. 
TENOR. — Valiente mayoría tú y Onofre, j a . . . 
j a . . . j a . . . ¿Y él también pronunció un discurso? 
Me figuro que sería de perlas. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Y por qué no fuiste tu a 
la reunión?.. . Hubiéramos sido tres. 
TENOR. — No fui, porque no me dió la gana» 
¿Acaso hablaron de mí? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Koslóf dijo: Nuestro Te-
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ñor ha tenido miedo; pero creo que nadie se fijó 
«n sus palabras. ¡Ah, sí! Ahora recuerdo: alguien, 
no sé si Petrovsky, se echó a reir, y Dina dijo 
que tú estabas enfermo, que acababa de venir de 
tu casa. Después, cuando yo la acompañé... 
TENOR. — ¿Tú la acompañaste? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sí, por casualidad. Yo la 
pregunté qué enfermedad tenías; ella me dijo 
que llevaba tres días sin verte, que ni siquiera 
duermes en tu casa. ¿Dónde estabas metido? Me 
intrigó mucho. Sacha; vengo, y estás aquí. 
TENOR. — ¿La acompañaste hasta su misma casa? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Naturalmente... Y debo 
decirte, Alejandro Alejandrovich, como buen 
compañero, que estaba muy alterada de tu ausen-
cia. Fué la primera vez que votó en favor de la 
Asamblea. 
TENOR. — ¿La primera? 
ESTUDIANTE VIEJO. — S í . . . Pero una cosa me 
sorprendió ayer, y hasta me dolió, tengo que con-
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fesarlo: observé algo extraño y completamente 
inusitado en el trato, por parte de los compañe-
ros. Como si yo fuera un extraño y estuviese 
completamente de más. ¡Figúrate! De repente, 
Panchin — ¡qué muchacho tan desagradable y tan 
descarado! — empezó a decir no sé qué de los 
años que tengo; a decir verdad, le hicieron callar, 
y yo respondí que no hay dos lógicas, una para 
la mayor edad y otra para la menor, sino una 
sola, general y obligatoria... De todos modos, 
quedó allí algo violento; un paso tan desagrada-
ble. Te confieso que el discurso de Panchin me 
molestó de veras. ¿Dónde vas, Sacha? 
TENOR. — Voy a echarme otra vez; me estaré 
todo el día en la cama. Estoy enfermo. Si alguien 
pregunta, di: «El Tenor está enfermo». Me duele 
la cabeza. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Quieres fenacetina? La 
tengo. 
TENOR. — No, no hace falta. Ya detrás del ta-
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bique. ¿De qué hablaste con ella por el camino? 
Durante todo el tiempo, cuando se habla 
de Dina, el rostro del Estudiante viejo 
expresa emoción, mucho más fuerte 
porque se hace violencia para hablar 
con voz tranquila, y hasta se ríe 
ESTUDIANTE VIEJO. — De nada, tonterías. Yo le 
contaba cosas. No quiso ir directamente a casa y 
paseamos un poco. E l Tenor se ríe fuerte. ¿Qué 
te pasa? 
TENOR. — Petrovsky anda diciendo a todo el 
mundo que estás enamorado de Dina. ¿Es ver-
dad, viejecillo? Confiesa. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Se levanta y vuelve a 
sentarse en silencio. Le tiemblan las manos. 
¡Qué tontería! Si es broma, es muy desagradable. 
Yo sé de sobra que Dina Abramovna... te quiere 
a ti. Y es muy natural. Y si algo pienso, es sólo 
en esto: ¿serás capaz tú, Alejandro Alejandro-
vich, de apreciar este hermoso y altivo amor? 
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Debo decirte francamente, esperando que no in-
terpretarás mal mis palabras: Es la primera vez 
que encuentro una muchacha tan pura y hechice-
ra como Dina, con una hermosura tan deslum-
brante, dotada de tan rica fuerza espiritual.. . 
y . . . te felicito sinceramente. 
TENOR. — Y dime, viejecillo, ¿tu mujer se pa-
recía a Dina? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Dolido, pero con la voz 
tranquila. ¿Natacha? No; era completamente dis-
tinta. Era una muchacha modesta, quizá no muy 
hermosa, muy tímida con la gente, ingenua. Se po-
día pasar ante ella cien veces sin reparar en ella; 
pero si alguien llegaba a conocerla de cerca... 
TENOR. — Me parece recordar que al princi-
pio hablabas de otro modo... decías que era 
guapa... 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Sí? Te parecería a ti. No 
he podido nunca hablar de otro modo. ¿Cómo? 
¡Si la recuerdo tan bien! ¡Sí, la recuerdo! Recuer-
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do sus ojos y su sonrisa, y su voz queda; ¡todo!, 
¡todo! A decir verdad, toda mi vida aquélla se ha 
puesto gris; no sé por qué veo ahora más grises 
aquellas infinitas cosas grises... ¡pero a ella! 
TENOR. — ¡Ja, ja, ja! Y yo que creí que ya se 
te había olvidado. Te aseguro que antes habla-
bas de otro modo. Eres hipócrita, viejecillo. 
ESTUDIANTE VIEJO. — No, hombre. ¿Cómo no te 
da vergüenza decir eso? Olvidar, significar o ha-
cer traición a Natacha. ¡Eso no puede ser! ¿Qué 
significa entonces el año pasado en la casa de lo-
cos? ¿También hipocresía? Se ríe. ¡Tenor, eres un 
mamarracho! 
Sin llamar, entra cubierto de hielo Ono-
fre. Viste un capote de paño muy usado 
y capuchón; trae las manos metidas en 
los bolsillos. Se dirige a la mesa y mira 
en silencio, sin mover la cabeza, que 
trae envuelta en las bandas del capu-
chón. Muy triste. 
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ESTUDIANTE VIEJO. — ¡Ah, Onofre! ¿Eres tú? 
ONOFRE. — Yo. ¿Estás en casa? Se va a la 
antesala para quitarse el abrigo, y al pasar mira 
detrás del tabique. ¿Estás ahí, Tenor? ¡Qué asno 
eres, hermano! 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sí, sí, estoy en casa, to-
mando te. Quítate pronto el abrigo; le tomarás 
tú también. ¿Vienes helado? Hoy parece que 
hiela de veras. 
ONOFRE. — Tengo frío. . . Y tú, Tenor, tienes 
abrigo con esclavina. . . Vivís bien los tenores. 
Entra. ¿Dónde está aquí la estufa? ¡Ah, dema-
siado, se me había olvidado: aquí hay calefac-
ción central! Electricidad, calefacción central, te-
nores con esclavina; no falta más que un cordel 
para ahorcarse... Venga el te, viejecillo. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Ya está servido. Coge tú 
el azúcar, no le he echado.. . Ahí, en ese paque-
te. ¿Por qué estás tan triste? 
ONOFRE. — Por nada. Manda a buscar media 
[69 1 
A n d r e i e f 
botella de vodka. ¿Tienes mucho dinero? Enton-
ces manda a buscar una botella. Hace dos días 
que no pruebo bocado. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Ahora mismo; yo tam-
bién beberé contigo una copita. 
ONOFRE. — Enojado. ¿Por qué mientes, viejo? 
No puedes beber, y te das tono. Nadie te obliga 
a beber. . . Cállate. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Confuso. No importa. De 
vez en cuando bebo con gusto. 
ONOFRE. — Sí, de vez en cuando. Puedo beber 
solo, no te apures, no necesito ayuda. Espera. . . 
Manda traer también dos cebollas y cigarrillos 
de los buenos. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Está bien. 
Sale. Onofre, perezosamente, bebe el te y 
se estremece; después mira irónicamen-
te hacia el tabique. 
ONOFRE. — ¿Tenor? 
TENOR. — ¿Qué hay? 
[70 ] 
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ONOFRE. — ¡Tenor! 
TENOR. — ¿Pero qué quieres? 
ONOFRE. — ¡La que te vas a ganar, Tenor! 
TENOR. — ¿De quién? 
ONOFRE. — De quien te lo mereces. ¿Por qué 
no fuiste ayer a la reunión? ¿Reniegas, eh? 
¿Quieres estar en la camita cuidándote la voce-
cita? ¡Espérate, ella te leerá la cartilla! 
TENOR. —Ja, ja, ja, qué miedo. 
ONOFRE. — ¡Te leerá la cartilla! Cantarás para 
ella, aunque no estés en voz! 
TENOR. — Secamente. No digas tonterías. ¡Eres 
un majadero! 
ONOFRE. — ¡Te va a curar de golpe! ¡Te va a 
peinar la melena pelito a pelito! Ya has estado 
bastante en la cama caliente. Sal un poco al hie-
lo, hermanito. Te volverá el sentido, granuja. 
TENOR. — Enojado. Haz el favor de dejarme 
en paz. 
ONOFRE. — Yo te dejaré; pero espérate, cuan-
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do venga ella... Ya verás tú qué paz en cuanto 
llegue. Te aconsejo desde ahora que te metas 
debajo de la cama, y yo me acostaré en tu lugar, 
que tengo los nervios alterados. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Entrando. ¿Te has ani-
mado un poco, Onofre? Inmediatamente traen la 
vodka. 
ONOFRE. — Tristemente. Sí, un poco... ¿Qué 
novedad tienes ahí? ¿Un aparato de gim-
nasia? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sí, le compré ayer. Me 
gusta hacer gimnasia por las mañanas; ¡refresca 
tanto! Te la aconsejo, Onofre. 
ONOFRE. — Ya estoy bastante fresco. ¿Te es-
tás rejuveneciendo, viejecillo? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Ruborizándose. Sí, me 
rejuvenezco. 
ONOFRE. — Vaya.. . ¿De modo que a Schiller 
le has mandado a paseo, y en su lugar gimnasia 
sueca y masaje facial? ¡Bueno! De modo que de 
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la Universidad piensas pasar al Gimnasio, y 
del Gimnasio, derechito a los Jardines de la In-
fancia. . . ¿Hasta dónde piensas lleg-ar? Mi inte-
ligencia sobria no tiene fuerzas para compren-
derlo. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Disimulando la confu-
sión. Ahora, cuando bebas, lo comprenderás. 
¡Ay, Onofre, la vida se nos ha dado para 
vivirla! 
ONOFRE. — ¡Qué novedad tan nueva! Eso, ¿lo 
has leído en el periódico? 
TENOR. — Saliendo detrás del tabique. Ja, ja, 
ja. Onofre, cuando no está borracho y está 
triste, se mete con todo el mundo. Sirve té, 
viejecillo. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Apresuradamente. ¡Ton-
terías!. . . En seguida traen la vodka. Oye, Ono-
fre, quería preguntarte. . . Ayer me marché antes 
que los demás: ¿de qué se habló después? ¿Dije-
ron algo de mí? Temo que ayer he puesto á mu-
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chos en contra mía; estuve un poco violento, es-
pecialmente al contestar a ese Panchin... 
ONOFRE. — No, no dijeron nada. ¿Qué iban a 
decir? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Ya sabes que fui el único 
que me opuse... tú no dijiste nada, no hiciste 
más que votar conmigo; lo que me alegra mucho, 
Onofre. 
ONOFRE. — Te opusiste... ¿y qué? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Por eso digo que tal vez 
estén molestos. 
ONOFRE. — No. 
TENOR. — El viejecillo siempre se inquieta; 
consuélale, Onofre. 
ONOFRE. — No, no hablaron de ti. Pero en 
cambio hablaron de mí, aunque estaba delante... 
Se rieron de que hubiese votado contigo. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Se rieron? ¿Acaso es 
cosa de risa? 
ONOFRE. — Puede que lo sea... Se rieron ale-
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gremente. Hubo quien dijo que era triste; pero 
llorar, no lloraron. ¡Y no quiero hablar de eso! Me 
basta con lo que tengo encima, sin que vengas tú 
a dar vueltas como una bailarina. Siéntate y toma 
el te; voy a servírtelo. Yo serviré, pero haz el fa-
vor de sentarte. Me ocultas el horizonte, y mi es-
píritu geográfico no puede vivir sin horizontes, 
lo mismo que tu espíritu histórico no puede vivir 
sin hechos. ¡Bebe! 
ESTUDIANTE VIEJO. — .Se siente alarmado. Me 
inquietas, Onofre. 
ONOFRE. — No, ¡tú eres el que me inquietas a 
mí! ¿A qué habré venido a verte? Maldito sea e! 
día, la semana, el mes, el año en que.. . ¡Ah!, Ka-
pitán, se ha dignado usted aparecer. 
E l criado Kapitán, hombre mal vestido y 
triste, entra trayendo «vodka» y fiam-
bres, que deja sobre la mesa. 
KAPITÁN. — Dejando unas monedas sobre la 
mesa. La vuelta. 
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ONOFRE. — ¿Hace frío, Kapitán? 
KA PITÁN. — En ese... bueno, en ese chisme de 
los grados que hay junto a la casa del general 
gobernador, marca 23 ó 26; no hay quien lo en-
tienda. Al anochecer hará todavía más frío. Una 
helada terrible. 
ONOFRE. — Triste optimista. 
Sale Kapitán. 
TENOR. — A Onofre, que bebe «-vodka». Te va 
a dar fiebre, Onofre. 
ONOFRE. — La fiebre es un fanatismo, y yo soy 
hombre frío, ¡A tu salud, viejecillo!.. . Y no me 
mires con esos ojos de gacela asustada, que me 
partes el corazón. Voy a empezar a aullar. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Me atormentas, Onofre. 
Fuera de broma: ¿dijeron algo malo de mí? Eso 
es muy importante para mí; ¡compréndeme, Ono-
fre! Tú eres un hombre inteligente. 
ONOFRE. — No, no dijeron nada. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Nada? 
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ONOFRE. — Nada. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sonriendo. ¿Como si no 
existiese? 
ONOFRE. —Bebe. Como si no existieses... ¿Por. 
qué te inquietas hombre? No vale la pena, te lo 
digo en serio. Todos nosotros te queremos y te 
estimamos. Y si a veces alguno se ríe, tú mismo 
debes comprender que hay que reirse de cuando^  
en cuando para no morirse de tedio. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Panchin dijo tonterías. 
ONOFRE. — Pero nadie le hizo case. Yo, en tu 
lugar, no me preocuparía, cogería un libro y me 
pondría a leer... Miradme a mí, que siento esa 
atracción irresistible hacia el ideal... Tristemente. 
y no tengo que comer. Hasta Blojin me ha hecho 
ya traición. ¡Eso es lo que me duele! Bebe. No 
tiene; es el más insignificante de los animales, un 
microorganismo, casi una bacteria, y se permite 
darse tono conmigo. ¡Eh! 
Bebe„ 
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TENOR. — ¿Estás enfadado? 
ONOFRE. — Estoy enfadado. 
TENOR. — ¿Y conmigo? ¡Ya veis que no he 
votado! 
ONOFRE. — Ya sabemos que te cuidas la voz. 
Pero más vale que no te presentes delante de 
Jos compañeros. Kostik es el mejor de todos; 
pero ten cuidado con él, porque el mejor día 
te va a aplicar el Reglamento. Y hay otros 
peores. 
E l Tenor se levanta y anda de un lado 
para otro con inquietud. 
TENOR. — Deteniéndose. ¿Y vas a ir a la Asam-
blea? 
ONOFRE. — Tristemente. Iré. . . ¿Cómo no voy 
a ir? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Eres un hombre extraño. 
Entonces, ¿para votar en contra? 
ONOFRE. — Por convicción. Porque estoy con-
vencido de que es inoportuna. Hagan de mí lo 
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que quieran, pero no reniego dé mis convicciones» 
ESTUDIANTE VIEJO. — Entonces, ¿ c ó m o vas 
a ir? 
ONOFRE. — Bebiendo. Por principio. Si van los 
compañeros, ¿cómo no voy a ir? Después de todo, 
aunque no tengo la nariz griega, la tengo en su 
sitioj ¿En qué estás pensando? 
E l Tenor, tristemente, se mete detrás del 
tabique. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Levantándose. ¡Pero eso 
es una tontería completa! No comprendo. 
ONOFRE. — No hay nada que compreder. Está 
muy claro. 
ESTUDIANTE VIEJO. — O yo, efectivamente, he 
dejado de observar algo, o he apreciado mal todo 
ello; pero hay algo en vuestra psicología que no 
llego a comprender. 
ONOFRE. — Eso es precisamente que no has 
visto. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Pero, ¿qué? Haz el favor 
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de explicarte. He procurado mirar las cosas des-
de vuestro punto de vista, he renunciado a mis 
costumbres, he cambiado mi carácter, hasta mi 
manera de hablar— y de saludar. ¡Ay, si Nata-
cha me viese, no me conocería... de tal modo 
me he unido con vosotros, vivo vuestra vida! 
Y a pesar de ello... Se ríe. ¡Qué tonterías!, ¡me 
-inquieto y hablo Dios sabe qué! No me hagas 
caso. Bebe una cepita, ¡ea! Sírveme otra a mí, me 
lian entrado ganas de beber. 
ONOFRE. — Si va en serio, con mucho gusto. 
No vayas a verterlo, te tiemblan las manos. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Vuelve a dejar la copa en 
ía mesa y habla seriamente, inclinándose hacia 
^Onofre. Entonces, ¿qué: debo ir o no? Sé buen 
amigo, Onofre Nikolayevich; aconséjame, te lo 
pido en serio. 
ONOFRE. — Le mira después de un momento de 
silencio. No seas infeliz. 
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Entra Lilia. Viste muy pobremente con un 
abrigo largo viejo, con el talle muy lar-
go. Se ve que está hecho para una mu-
jer más alta que ella. Viene tan helada, 
que ni siquiera puede quitarse los guan-
tes rotos ni el abrigo. 
ONOFRE. — Tristemente. Ha venido Lilia. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Qué hace usted parada 
Lilia? Quítese usted el abrigo. Cuánto me ale-
gro de que haya usted venido. ¿Qué? No oigo. 
LILIA. — »Sm voz. No puedo; estoy helada. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¡Dios mío! ¿Cómo ha sa-
lido usted con esta helada? ¡Pobrecita mía! Deje 
usted que le ayude. ¡A ver los dedos ¡Ay, Señor! 
¿Dónde están los botones de este abrigo? 
LILIA. — No tiene botones. Es un imperdible. 
ONOFRE. — Yo también. Entre los dos la saca-
remos de las mantillas. ¡Ay, Lilia! Si fuera yo su 
ama de cría, no la dejaría a usted salir a la calle 
con esta envoltura, con esta helada. ¿No se le han 
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deshelado a usted los dedos? Frótaselos, vieje-
cillo. ¿Y adónde diablos va usted? ¿A preparar 
el terreno? Ya lo prepararán sin usted. Puesto 
que no tiene usted ropa que ponerse, quédese 
usted en casa. ¡Bueno, ahora lágrimas! 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Qué le pasa a usted, Li-
lia? ¿Qué tiene usted? ¿Ha sucedido algo? 
LILIA. — Llorando. Me duelen mucho los dedos 
de los pies... no, no; no me quiten ustedes los 
chanclos, me tengo que marchar en seguida. 
ONOFRE. — ¡Ah! ¿Usted cree que voy a con-
sentirlo? 
LILIA. — Los chanclos son de Vierochka. 
ONOFRE. — No desaparecerán los chanclos de 
Vierochka; somos gente honrada; ¡ea!, ya está. No 
hay estufa, no la busque usted. Aquí gastamos 
calefacción central. ¡El diablo se la lleve! 
LILIA. — Me calentaré las manos en el rayador. 
Nuestra patrona no nos pone lumbre. 
ONOFRE.—Sí, ese es otro sistema: el más antiguo. 
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ESTUDIANTE VIEJO. — En seguida traerán otro 
asmovar. Se acerca a la puerta. ¡Kapitán! ¡Ka-
pítán! 
ONOFRE. — ¿Va usted entrando en calor? 
LILIA. — Sí, ya estoy bien. ¡Ay, qué bien van 
nuestros asuntos! ¡Estoy tan contenta, tan con-
tenta! ¡Al principio era tan difícil, ¿sabe usted?, 
llegar a ponerse de acuerdo! De todos los paisa-
nos, únicamente dos se opusieron a la Asam-
blea. . . Pero usted no puede sentirlo; también 
está usted en contra. 
ONOFRE. — Tristemente. En contra. 
LILIA. — Secamente. Lo siento mucho. 
ONOFRE. — Secamente. ¡Qué se le va a hacer! 
LILIA. — No esperaba esto de usted. Silencio. 
¿Staméskin no ha estado aquí todavía? 
ONOFRE. — ¿Staméskin? ¿A qué? No; hasta 
ahora Dios ha tenido piedad de nosotros. A l Es-
tudiante viejo, que entra. Oye, viejecillo, va a ve-
nir Staméskin. 
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ESTUDIANTE VIEJO. — Halagado. ¿Stamés-
kin? Me alegro mucho; pero ayer no [dijeron 
nada. . . 
LILIA. — jAh! ¿No saben ustedes? Debo pre-
venirles. Es el caso que Staméskin por una parte, 
y nuestros Koslof y Kochetof por otra, tienen 
que reunirse para tomar una resolución. Hoy te-
nemos otra vez reunión, y yo hs avisado ya a 
casi todo el mundo... 
ESTUDIANTE VIEJO. — Usted perdone, Lilia, no 
comprendo del todo. Entonces, ¿Koslof y Koche-
tof van a venir también? 
LILIA. — Naturalmente. ¿Qué es lo que no 
comprende usted? Como es seguro que reñirán, 
han decidido venir aquí, porque su casa de usted 
es terreno neutral. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¡Ah, vamos! 
ONOFRE. — Se ríe. ¡Qué honra para ti, viejeci-
11o! Eres para nosotros una especie de Suiza. Por 
tu causa se celebran reuniones y conferencias... 
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Los emigrantes pasan la noche en tu casa, y tú 
como si no supieras nada. 
L I L I A . — Sin comprender. ¿Qué emigrantes?... 
Onofre Nikolayevich, ¿qué es esto? Vodka. 
ONOFRE. — Vodka. 
LILIA. — ¿En un día como hoy? Es usted un 
mal compañero. 
ONOFRE. — Queriendo echarlo a broma. ¿Para 
esto la he salvado a usted la vida? 
LILIA. — Sus bromas de usted no me hacen 
ninguna gracia. Esto no lo esperaba de usted, no 
lo esperaba. Enérgicamente. ¡Es una porquería! 
ONOFRE. — Tristemente. ¡Vayan ustedes todos 
a paseo! ¡Eh, Tenor! ¿Hay sitio para dos en tu 
cama? Quiero tumbarme. 
L I L I A . — ¿Tenor? ¿Acaso está aquí? Y ahora 
mismo me estaba preguntando Dina por él. . . 
¡Ay, Señor! ¿Qué hora es? ¡Tengo que ir todavía 
a diez sitios; no voy a tener tiempo! ¿Dónde está 
mi abrigo? ¿Dónde le han puesto ustedes? 
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ONOFRE. — ¿E)e modo que otra vez al hielo? 
LILIA. — Poniéndose el abrigo y andando de 
una habitación a otra. ¡No quiero hablar con us-
ted!. . . Todo lo han desparramado ustedes. No 
encuentro nada. Señores, la reunión es en casa 
de Dina, a las siete y media; no se retrasen us-
tedes. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Bajando la voz. ¿Y Dina, 
qué dice? 
LILIA. — comprender. ¡Es buena compañe-
ra! Nadie esperaba tanto de ella con su riqueza, 
con su hermosura; todos están muy satisfechos... 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sí, sí, buena compañera. 
¡Es admirable! 
LILIA. — Tanto como admirable, pero en fin... 
¡Malditos guantes, no entran! Ahí está Stamés-
kin. Dirigiéndose a Staméskin, que entra. Koslof 
y Kochetof aún no han venido, 
STAMÉSKIN. — Esperaré. Salud, Pedro Kus-
mich. 
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ESTUDIANTE VIEJO. — Me alegro mucho de ver 
a usted, compañero. Quítese usted el abrigo. 
Hoy hace mucho frío. 
Staméskin adelanta, saluda secamente a 
Onofre y después finge no hacerle caso 
ni haber visto la «vodka*. Lil ia , con el 
abrigo ya puesto, vuelve a entrar detrás 
de él. 
LILIA. — Escuche usted, Staméskin.. . ¡Ay, qué 
guantes! ¿Son míos? ¡Míos!.. . Tengo que decir-
le a usted dos palabras. 
Le habla en voz baja. 
ONOFRE. — En voz baja al Estudiante viejo. Ya 
está aquí la nariz romana. ¡Qué austeridad! ¿Te 
has fijado en el modo de mirarme? Como la ser-
piente al pajarillo. Preferiría estar con un tigre 
dentro de una jaula. . . 
ESTUDIANTE VIEJO. — Basta, Onofre. Le estimo. 
ONOFRE. — ¿Y él a t i ? . . . ¡Qué desagradable 
está tu casa, viejecillo! El diablo me ha traído aquí. 
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LILIA. — No lo olvide usted... Hasta la vista, 
Pedro Kusmich. ¡De usted, Onofre Nikolayevich, 
ni despedirme quiero! 
Sale. Los estudiantes solos. Silencio for-
zado. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿No quiere usted te, Sta-
méskin? 
STAMÉSKIN. — No. 
ONOFRE. — Ostensiblemente se sirve una copi-
ta de licor y bebe. jQué de prisa se calienta la 
vodka! jNo puedo sufrir la vodka tibia! Silencio. 
Se sirve otra y habla indeciso. ¿Y tú, viejecillo?, 
todavía está tu copa. 
ESTUDIANTE VIEJO. — A o^ sabiendo qué hacer. 
No sé. . . No, gracias, Onofre; por la mañana no 
puedo. 
ONOFRE. — ¿Te da miedo la luz? ¿Esp'eras las 
tinieblas? Pues a mí no me asusta la claridad. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Apresuradamente. Vuel-
vo en seguida, Staméskin; quiero prepararles a us-
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tedes una habitación libre para que puedan us-
tedes hablar; Lilia ya me ha dicho de qué se tra-
ta; aquí no está bien. . . pero al lado hay una ha-
bitación desocupada. 
STAMÉSKIN. — Está bien. 
ONOFRE. — Suplicante. No te molestes, aquí 
también pueden hablar; yo me marcho. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sin comprender, señala 
con la vista al tabique. No, Onofre, aquí no. 
Vuelvo en seguida. Un minuto, señores. Sale. De-
trás del tabique se ha ocultado el Tenor, que no 
respira. Staméskin hace como si no viera a Ono-
fre, y Onofre hace como si no viese a Staméskin. 
Los dos miran inmóviles a la pared, pero se ve 
que el único que está molesto es Onofre. Silencio 
largo. Entrando. ¡Ya está arreglado! Una habita-
ción; allí no les molestará a ustedes nadie; hablen 
ustedes todo lo que quieran... A propósito, es-
timado compañero: respecto a lo de anoche, to-
davía no he tenido el gusto de oír su opinión so-
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bre lo que hablé anoche. Por la decisión de los 
compañeros, puedo deducir que, por decirlo así, 
no tuvo éxito; pero me gustaría conocer la opi-
nión de usted, porque estoy acostumbrado a res-
petarla. 
Sonríe. 
STAMÉSKIN. — No habló usted mal; se ve que 
antes tenía usted costumbre de hablar en pú-
blico. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Halagado. Le aseguro a 
usted que nunca... ésta ha sido la primera vez— 
pero el fondo, el fondo, Staméskin. 
STAMÉSKIN. — Tampoco el fondo estaba mal. 
Por lo visto ha leído usted mucho, sabe usted 
algo, tiene usted bastante experiencia... Algunos 
de los hechos que usted expuso eran positiva-
mente curiosos... 
ESTUDIANTE VIEJO. — Satisfecho. ¡Sí, sí, natu-
ralmente, hechos! Perdone usted que le inte-
rrumpa. 
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STAMÉSKIN. — Pero todo ello era superfluo, pa-
recía una lección y no un discurso; debía usted 
haberlo pronunciado desde una cátedra; allí hu-
biera ténido éxito, y hasta le hubiera a usted 
aplaudido la juventud. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Disgastado. Usted perdo-
ne, Staméskin: no comprendo esa distinción que 
usted establece entre lección y discurso, que es 
propiamente l o . . . 
STAMÉSKIN. — En el momento mismo en que 
los demás se lanzan a la acción, usted se entre-
tiene en discutir si las acciones son buenas o ma-
las. . . esto ahora no nos hace falta. 
Onofre mira irónicamente a l Estudiante 
viejo. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Desesperado. ¿Cómo no 
hace falta? No comprendo. 
STAMÉSKIN. — No tengo ahora tiempo de ex-
plicarme, y además no es preciso. En este momen-
to están demás las explicaciones. 
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ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Cómo ha de dar lo mis-
mo? ¿Y los hechos, Stameskin? ¿Y la lógica? 
Porque existe la lógica, Stameskin... Pero, Ono-
fre, ¿te has vuelto loco? 
Onofre, que estaba mirando hacia el tabi-
que, de repente se echa a reir a carcaja-
das y habla mirando a la mesa. 
ONOFRE. — Hermano, ¡te va a leer la cartilla, 
te va a echar un sermón, te va a hacer cantar! 
ESTUDIANTE VIEJO. — Furioso. Pero, ¿te has 
vuelto loco? ¿De quién hablas? 
ONOFRE.— Tristemente. De la lógica. ¿ D e 
quién voy a hablar? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Agitado. ¡ Eso no está 
bien, Onofre! Estoy hablando de cosas comple-
tamente serias, y tú te permites un comporta-
miento tan . . . extraño. 
Silencio. Onofre, enojado, fuma nerviosa-
mente un cigarrillo. Entran Koslóf y 
Kochetof. 
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KOSLÓF. — ¿Está usted ya aquí, Stameskin? 
Ahora mismo me quito el abrigo.. , 
KOCHETOF. — Hemos llegado tarde; hubiera 
sido preciso ver a K. I . ¿Ha oído que han arres-
tado a Lojaridze? Salud, Pedro Kusmich. 
STAMESKINÍ — Sí, ya lo sé. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Tristemente. Quítense us-
tedes los abrigos. 
KOSLÓF. — Entrando. Ea, aquí estoy. ¡Salud, 
criaturas! ¿Ya estás tú con la vodka? ¡Qué cerdo 
eres, Onofre! 
ONOFRE. — ¡A t i nadie te pregunta! 
KOSLÓF. — ¿Pero no te da vergüenza? Después 
de esto, no vale la pena de hablar contigo,. . 
¡cerdo! 
ONOFRE. — Pues no hables. 
KOSLÓF. — ¡Cerdo! 
ONOFRE. — ¿Pero a t i quién te manda meterte 
en todo? No necesito sermones tuyos. 
KOCHETOF. — Moviendo la cabeza. No estás 
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bien, Onofre. Uf, qué frío hace; no hay modo de 
calentarse las manos. Bueno, Pedro Kusmích, 
¿podemos molestarle a usted? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Hagan ustedes el favor 
de seguirme; tienen ustedes una habitación libre, 
donde nadie les molestará. Pasen ustedes. Aquí 
tengo un enfermo, un amigo mío. 
Salen. De detrás del tabique sale, sin hacer 
ruido, el Tenor, y se planta en actitud 
de Mefistófeles delante del triste Onofre. 
TENOR. — ¡Ja, ja, ja! Te la has ganado, Onofre. 
Dice que eres un cerdo. ¡Ja, ja, ja! 
Onofre mira al Tenor, primero con enojo, 
después con ironía. 
TENOR. — Bebe otra copita, Onofre. ¡Ja, ja, ja! 
ONOFRE.—-Gra^eme/iíe^Sabes una cosa. Tenor? 
TENOR. — ¿Oué? 
ONOFRE. — Ponte el abrigo con esclavina, her-
mano... y echa a correr, ahora que el camino 
sstá libre. 
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TENOR. — Intranquilo. ¿Te parece? 
ONOFRE. — Tengo un presentimiento. A través 
de tu risa idiota oigo un aliento de fatalidad. 
¡Sálvate, Tenor! 
TENOR. — Sí, me marcho; será mejor. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Entrando, habla emo-
cionado. Ahí, por el corredor... viene una seño-
ra. . . parece Dina Stern.. . parece ella. Arregla 
precipitadamente la habitación. ¡Ay, Dios mío!.. . 
Por todas partes has dejado colillas. 
Onofre se ríe a carcajadas. Él, rápidamen-
te, se oculta detrás del tabique, cerrando 
tras de sí la puerta. Un ligero golpe en 
la puerta. Entra Dina. 
DINA. — ¿Se puede? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Radiante. ¡Sí, ya lo creof 
Usted perdone, hay aquí un desorden... 
DINA. — Tiene usted mucha gente en casa... 
en la antesala hay tantos abrigos. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sí, Staméskin, Koslóf y 
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otros cuantos. Se celebra consej o en terreno neutral. 
Sonríe alegremente. 
DINA. — Con decepción. ¡Ah, vamos! De modo 
que consejo, nada menos que en su casa de us-
ted. . . ¿Qué es esto? ¿ Vodka? 
ONOFRE, — Vodka. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Desconcertado y con las 
manos temblorosas. ¡Qué feliz soy, Dina! Por fin 
visita usted mi celda desamparada y solitaria. Se 
lo agradezco a usted de corazón. Dina; no puede 
ueted figurarse qué inmensa alegría me da usted, 
iQue Dios se lo pague! 
DINA, — Confusa y con cariño. No tiene usted 
nada que agradecerme; yo también me alegro de 
haber venido.., Hace mucho tiempo que quería 
hacerle a usted una visita; pero estoy tan ocupa-
da. . , y por si era poco esto,.. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Rogando. ¡Quítese usted 
el abrigo!,.. Onofre, llama que traigan te en se-
guida. . . Hace un frío horrible, 
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DINA. — Disimulando el desencanto. ¿De ve-
ras? No s é . . . Tengo prisa... 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¡Quítese usted el abrigo! 
Haga usted el favor de darme el manguito... 
Manda que traigan azúcar, no hay. 
DINA. — Está bien. Pero te no quiero; no voy 
a estar más que un minuto. Se quita el abrigo, 
Ea, cuénteme usted cómo se las arregla de amo 
de casa. Tiene una habitación muy bonita. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Con alegría. Ya ve usted, 
siempre me he ocupado yo mismo del arreglo de 
la casa; nunca me ha gustado que el peso del tra-
bajo doméstico caiga sobre una mujer. Esto no 
es justo; yo mismo iba a la compra con mi cesti-
to; naturalmente, sólo los días de fiesta, porque 
los de trabajo... 
DINA. — ¿De veras? ¡Qué bueno es usted! ¡Hay 
que quererle a usted por fuerza! ¿Y ese es el 
dormitorio de usted? Vive usted como un verda-
dero estudiante... ¿Siempre lleva usted en casa 
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el uniforme? Le sienta a usted muy bien la tujurka. 
ESTUDIANTE VIEJO. — En voz baja. Soy estu-
diante, Dina. Siéntese usted en el diván. Permita, 
Onofre. 
DINA. — Estoy aquí muy bien; no se moleste 
usted. 
ESTUDIANTE VIEJO. — No, no; siéntese usted en 
el diván; no tiene más que un muelle, pero... 
Siéntate, Onofre, ahí en el sillón. 
ONOFRE. — ¿Llamo o no? 
DINA. — No, no hace falta; no quiero te. ¿De 
modo que ésta es su casita?. . . ¿No se aburre us-
ted siempre solo? 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Por qué se figura usted 
que estoy solo siempre? Estoy siempre con los 
compañeros. Aquí tjene usted a Onofre, que es 
tan buen amigo. Blojin, Koslof, vienen a menudo. 
¡Pasamos algunas nochecitas! ¡Cantamos! 
DINA. — Con horror. — Pero, ¿usted bebe, Pe-
dro Kusmich? 
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ESTUDIANTE VIEJO. — No, Dina; es decir, sí: de 
vez en cuando una copita.. . Algunas veces quie-
re uno olvidar, Dina. ¡La vida es corta! 
ONOFRE. — ¡Olvidar! ¡Qué fariseo eres, vieje-
ciiloi 
ESTUDIANTE VIEJO. — Ríe y da unas palmadi-
tas en el hombro a Onofre. No murmures, com-
pañero. Ya ha desaparecido toda la vodka: trae 
otra botellita. 
DINA. — Asombrada. ¿Qué le pasa a usted, 
Pedro Kusmich? ¡Esto no lo esperaba! ¿Tendrá 
usted valor para beber? Entonces me marcho en 
seguida. ¡Vaya una copita! 
ESTUDIANTE VIEJO. — Con desaliento. No lo 
hago por mí; lo hago por Onofre. No se vaya us-
ted, Dina. 
ONOFRE. — Pero, ¡qué fariseo eres, viejecillo! 
Silencio. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Ha dormido usted bien 
esta noche. Dina? La aburrí a usted con mis his-
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tonas... Son todas tan tristes... Usted debiera 
mandarme callar cuando me pongo^funebre, ¿ver-
dad?. . . 
DINA. — Con ligera coquetería. No, de ningún 
modo. Me agradan tanto sus relatos de usted y 
su melancolía.. . Se tiene usted en poco, Pedro 
Kusmich; usted lee mucho... Pero, ¿cómo no veo 
aquí libros? < 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¡Ahí verá usted! He man-
dado a paseo todos los libros, y además tengo 
poco tiempo para leer. 
ONOFRE. — Se entretiene en hacer gimnasia 
sueca. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¡Cállate, Onofre! ¡Ade-
más, escribo mi «Diario». 
ONOFRE. — ¡Sus Memorias! 
ESTUDIANTE VIEJO. — N o . . . un «Diario» vulgar. 
Las Memorias, Onofre, son historias, y un «Dia-
rio»... es poesía lírica, secretos del alma, suspiros 
del corazón, de los cuales nadie tiene derecho a 
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enterarse. Tú eres, un hombre prosaico y no com-
prendes. 
DINA. — ¡Usted tiene luz eléctrica! ¿Y de qué 
escribe usted?... ¡Ah!, a propósito: ¿no ha estado 
aquí hoy Alejandrovich? Tengo un recado para 
él de un conocido... cuestión de música. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Volviendo en si. ¿Alejan-
dro Alejandrovich? 
DINA. — Sí. ¿Por qué mira usted así? Haga 
usted el favor de decirme por qué mira usted así. 
¿Ha sucedido algo?... ¡Hable usted! 
ONOFRE. — No ha sucedido nada. ¿ P o r qué en 
cuanto un hombre abre los ojos, inmediatamente 
tiene que haber ocurrido algo? Amabilísimamen-
te. ¡Abre, viejecillo, abre! 
ESTUDIANTE VIEJO. — No ha ocurrido nada. 
Alejandro Alejandrovich... no está bien del 
todo. 
DINA. — ¿ Q u é tiene? 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¡Nada, nada de particu-
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lar! ¡Tranquilícese usted! Le duele un poco la ca-
beza. Está aquí conmigo. 
ONOFRE. — Está echado. Tenor, ¿estás en la 
camita, hermano? 
Silencio. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Le duele la cabeza. 
Pálido, pero ya peinado, sale el Tenor y 
saluda sin hablar. 
DINA. — ¿Está usted enfermo, Alejandro Ale-
jandrovich? 
TENOR. — No, estoy bien. Hablan en broma. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Alejandro, en realidad, no 
está bien del todo. 
DINA. — Ya lo veo.. . ¡Qué bien instalado está 
usted, Pedro Kusmich!... ¿No echa usted de me-
nos su Siberia? ¿Estos son sus apuntes? ¡Qué 
aplicado es usted! Onofre, ¿sabe usted que da 
conferencias? Ea, tengo que marcharme; se me 
había olvidado por completo que tengo abajo un 
coche. ¿Dónde está mi abrigo? Usted tiene la 
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culpa, Pedro Kusmich, por ser tan hospitalario. 
ONOFRE. — No se vaya usted, Dina; ¿a qué 
tanta prisa? Hoy hace un frío horrible; al cochero 
le despediremos nosotros; ¿verdad, viejecillo? 
DINA. — ¿Usted cree que en el coche hace más 
frío que aquí? 
ONOFRE. — ¡Incomparablemente! Coge del bra-
zo al Estudiante viejo. ¡Vamos, tú! 
ESTUDIANTE VIEJO. — Apoyándose en Onofre. 
Usted perdone. Dina, un minuto. 
DINA. — Hag-a usted el favor. 
ONOFRE. — Ea, vamos. Haremos una visita a 
Staméskin, y te contaré una anécdota acabadita 
de salir del horno de la vida romana. Cuando 
Tarquino, el Soberbio. . . A l salir, en voz baja. 
No es posible, hijito: mira que se van a reír de t i . 
¡«Diario», poesía lírica, no te remontes! 
Dina y Tenor solos. Silencio. 
DINA. — Todo lo comprendo, Alejandro Ale-
jandrovich. 
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TENOR. -= Más vale así. 
DINA. — ¿Hace mucho tiempo que está usted 
escondido aquí? 
TENOR. — Me parece que desde ayer por la 
noche... Sí, desde ayer por la noche. 
DINA. — ¿Y no ha hecho usted más que estar 
tumbado ahí? 
TENOR. — Exclusivamente. También he andado 
un poco. 
DINA. — Y cuando he entrado, ¿ha seguido us-
ted echado? Y cuando ha oído usted mi voz, ¿ha 
tenido usted valor de seguir? ¿No comprende us-
ted en qué situación me coloca ante estos ami-
gos? ¿No comprende usted en qué situación me 
puso ayer, cuando en la Asamblea dijeron: El Te-
nor es un cobarde, el Tenor se esconde, y yo me 
vi obligada a decir, mintiendo, que estaba usted 
enfermo? 
TENOR. — ¿Amor propio. Dina? 
DINA. — Sí, el amor propio, que usted, por des-
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gracia, no tiene. Esconderse de mí, ahí, detrás de 
ese tabique, en cama ajena; contener la respira-
ción, para que yo no me enterase. Se ríe. Ayer, 
después de la votación, decían que el Tenor deja 
de votar para que no se le eche a perder ¡a voz... 
Ahora comprendo lo que querían decir. Desde-
ñosamente. Déme usted mi abrigo. 
TENOR. — Me escondía para evitar una explica-
ción. Sabía que no ha de conducir a nada; pero 
si usted quiere... no iré a la Asamblea. 
DlNA. — ¡Ah! A mí me parecía que sí iba us-
ted a ir.. 
TENOR. — No, no iré. Usted sabe que por causa 
de mi talento he convertido mi vida en una 
cárcel. 
DINA. — Lo sé. 
TENOR. — Que me he sometido a un régimen 
más duro que el de una prisión. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué 
digo una prisión! Menos libertad tengo que un 
presidiario, y no quiero por esa historia absurda,. 
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que me parece sin sentido... no quiero sacrificar 
mi talento. 
DINA. — Y a mí me había parecido siempre 
que el talento es la libertad. Y no comprendo el 
talento que para desarrollarse necesita prisiones. 
TENOR. — Siempre he sabido que no me que-
rías. No tienes más que orgullo, y ni chispa 
de compasión ni de comprensión. Tú no me 
quieres. 
DINA. — Creo que dice usted la verdad. 
TENOR, — Tú misma debías haberme dicho: 
«No vayas. Ellos no van perdiendo nada, y en 
cambio tu vida y tu talento les son necesarios». 
DINA. — ¿Sí? ¡Está muy bien! Pues a mí me 
parece que hay momentos en los cuales todos 
debemos marchar juntos, hasta los genios. ¿Qué 
piensa usted de eso, Alejandro Alejandrovich? 
TENOR. — ¡Eso lo dice Staméskín! Tú no haces 
más que repetir sus palabras. ¡Ja, ja, ja! 
DINA. — Poniéndose de pie. ¡No, eso lo digo 
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yo; pero Staméskin dice otra cosal.. . jQue es 
usted un cobarde y un arrivista. 
Silencio. 
TENOR. — ¿Y tú no le has abofeteado? 
DINA. — ¿Por eso? Estoy de acuerdo con él. 
Silencio* 
TENOR. — ¿Me ha pedido usted que le dé el 
abrigo? 
DINA. — Sí, haga usted el favor. No, no se 
moleste usted, puedo yo sola. 
Llaman a la puerta. 
DINA. — Adelante. ¡Ah, Pedro Kusmich! Ya 
me marcho. 
ESTUDIANTE VIEJO. — No me atrevo a detener-
la a usted. 
DINA. — ¡Qué agradable es su casa de usted 1 
Gracias, Onofre Nikolayevich; sí, ese es mi man-
guito. Muy agradable. ¿Esa es la alcoba de usted? 
TENOR. — Sí. Ahí duerme nuestro viejecillo^ 
.Se ríe forzadamente. ¡Ja, ja, ja! 
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ONOFRE. — ¡Vaya, q u é alegre está nuestro 
Tenor! 
DINA. — Alegremente, Le he dicho que es un 
cobarde y un arrivista, y no le cabe la alegría en 
«I cuerpo. ¡Adiós! 
Sale rápidamente; el Estudiante v ie jo , 
apresuradamente se pone el abrigo y se 
precipita detrás de ella. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Dina, espere usted, yo la 
acompaño. ¡Ay, Señor, Dina!. . • 
Sale. Silencio. 
ONOFRE. — ¡Qué agilidad! Para eso sirve la 
gimnasia sueca. Se va sin chanclos... ¡Qué ton-
tería!. . . ¡Qué, Tenor!, ¿andamos mal? 
El Tenor da un fuerte puñetazo en la 
mesa, que hace caer los vasos. 
TENOR. — ¡Me las pagará! Casi sollozando. ¡Me 
las pagará! 
OWOFRE. — Véngate, véngate. 
TENOR. — ¡Vais a saber todos quién es el Te-
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ñor! Vendréis a pedir perdón por haber ofendido 
a un hombre. ¿Por qué? ¿Por qué me ha insul-
tado? Podía haberme dicho lo que le parecía, 
sencillamente; yo le hubiese explicado, hubiese 
comprendido.. . Podíamos no haber estado de 
acuerdo... Pero esto, ¿a qué? ¿Es que no me co-
noce? 
ONOFRE. — La camita lo ha echado a perder^ 
No has quedado en postura gallarda. 
TENOR. — Se sienta e inclina la cabeza. ¡Es 
que soy tan cerdo! ¡Onofre, tú que eres justo, dí-
melo! Onofre, ¿soy tan cerdo? 
ONOFRE. — Pasándole la mano por la espalda. 
¡Sí, hermano, sí! ¡Un cerdo muy grande!... 
TELON 

T E R C E R A C T O 
En el silencio del anochecer, en la habitación del Estudian-
te viejo. Está encendida la luz eléctrica. Silencio; todo está 
limpio y todo indica austeridad escrupulosa y ordenadísima 
de un hombre que ya va para viejo. E l Estudiante viejo está 
sentado junto a la mesa, escribiendo en un cuadérno de hule; 
de vez en cuando levanta la cabeza gris y la echa hacia atrás; 
viste una tujurka gris, recién hecha, con camisa de seda clara 
con lunares. Se ve que no está bien de salud; tiene atado al 
cuello un pañuelo limpio; en los ojos, cansados, dolientes y en-
tristecidos, se nota una ligera fiebre. Ha envejecido. Termina 
de escribir, y cuidadosamente cierra el cuaderno. Enciende una 
bujía y se mira en el espejo la garganta; cabecea, y quitándose 
el pañuelo, se pinta el cuello con tintura de iodo. Mira al reloj. 
Anda por la habitación. Se aburre. Llaman a la puerta. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Adelante. ¡Ah, si está ce-
rrado! En seguida, en seguida abro. Entra el 
criado Kapitán con paquetes. ¿Es usted, Kapitán? 
A ver, ¿qué trae usted? 
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KAPITÁN. — Todo. Veinte kopekas de frambue-
sas secas; no dan menos en la farmacia. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Desatando los paquetes g 
cogiendo los frasquitos. Está bien. Frambuesas... 
Amoníaco. . . Salicilato... Pero si le dije a usted 
que me trajese la quinina en sellos... ¿Cómo la 
voy a tomar? Siempre lo embarulla usted todo, 
Kapitán. 
KAPITÁN. — Yo no sé; me lo han despachado 
por el papel que usted me dió. Había mucha 
gente en la botica y me costó mucho que me 
•despacharan. Y el queso de. . . ¿Cómo diablo se 
llama? 
ESTUDIANTE VSEJO. — ¿De Tilsitt? 
KAPITÁN. — No le hay. Le he traído de Holan-
da, media bola. ¿Traigo el samovar ahora mismo 
o luego? 
ESTUDIANTE VIEJO. — No, espere usted. Toma-
ré por la noche estas frambuesas; traiga usted 
-otra tetera pequeña para hacer la infusión. Espe-
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re usted. ¿Adonde va usted con tanta prisa? 
¿Hay mucha gente por la calle? 
KAPITÁN, — Muchísima. Unos van para arriba, 
otros para abajo, cada uno a su gusto. Las mozas 
relinchan como yeguas. Una va y me dice: «Ca-
ballero, ¿qué lleva usted ahí?» Y yo voy y la digo: 
«Aquí no hay caballeros; los caballeros van por 
la otra acera»; y rae dejó en paz. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Está la calle muy ilumi-
nada? 
KAPITÁN. — Aquí tenemos siempre mucha luz. 
Puede que en otros sitios esté obscureciendo, 
pero aquí siempre hay luz. A nosotros no nos 
gusta estar a obscuras, y puede que en otras par-
tes esté más obscuro de día que aquí de noche. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sí, es verdad. ¿Hiela? 
KAPITÁN. — ¿Cómo va a helar, si está nevan-
do? Está el tiempo célebre. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Prefiero que hiele. ¡Qué 
heladas teníamos en Siberia, Kapitán! ¡Esto no 
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s helar! Estaban los vidrios de las ventanas tan 
cubiertos de escarcha, que no veíamos la calle en 
todo el invierno. 
KAPITÁN. — Y la leña, ¿costaba barata? Por-
que si la leña era barata... 
ESTUDIANTE VIEJO. — La leña era barata... De 
buena gana saldría a dar un paseo, Kapitán; pero 
no puede ser: me duele la garganta. Me estaré 
en casa un par de días, y luego me aprovecharé. 
En la Universidad no se puede faltar mucho a 
clase, porque se atrasa uno. 
KAPITÁN. — ¿Van ustedes a armar jaleo? 
ESTUDIANTE VIEJO. — No, se ha suspendido. 
KAPITÁN. — ¿Quién lo ha suspendido, la auto-
ridad? 
ESTUDIANTE VIEJO. — No, los mismos estudian-
tes. También la autoridad. Se ha conseguido lle-
gar a un acuerdo. Más vale así, ¿verdad, Kapi-
tán? Nos hubiéramos expuesto a que cerrasen la 
Universidad... 
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KAPITÁN. — Pues decían que se iba a armar 
jaleo. 
ESTUDIANTE VIEJO. — No, no habrá desórdenes. 
¿Y para qué? Somos inteligentes y siempre hay 
medio de llegar a un acuerdo sin reñir. Sólo los 
salvajes... Espere usted, Kapitán. ¿Dónde va 
usted? 
KAPITÁN. — Tengo que marcharme. ¿Qué hago 
aquí? Tengo que hacer. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Espere usted... ¿ Q u é 
más quería yo preguntarle a usted? ¡Ah, sí! 
¿Hace mucho que conoce usted a Onofre Niko-
ayevich? 
KAPITÁN. — ¿A Onofre Nikolayevich? ¿El que 
siempre está con los diablos? ¡Valiente estudian-
te! Ha vivido en este hotel, pero no paró mucho 
tiempo.. . le echaron. Le daban lástima los can-
grejos. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Los cangrejos? ¿Por qué 
precisamente los cangrejos. 
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KAPITÁN. — Porque dice que miran hacia atrás, 
y que si uno no tiene lástima de ellos, ellos no 
pueden tenerse lástima a sí mismos. Una vez 
compró una cesta de cangrejos vivos, vivos del 
todo, negros, ¿sabe usted?, completamente vivos. 
¡Y no se piense usted que los compró para nada 
bueno! Eso ni que pensarlo. De pronto le entró 
a lástima, casi lloraba. ¡Que den un paseo, que 
tienen derecho lo mismo que nosotrosí ¡Figúrese 
usted, con el entendimiento que tiene un can-
grejo! Los soltó y se metieron por todos los 
cuartos. Hubo que llamar a la autoridad, se armó 
el gran escándalo. Tristemente. Pero no pudie-
ron formarle proceso, porque no sabían por dón-
de empezar. Merecía presidio, y aún es poco 
para él. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Riéndose. Y [a usted qué 
le parece, K a p i t á n : ¿soy yo estudiante ale-
gre o no? 
KAPITÁN. — ¿Usted? Regular. Pero no parece 
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usted estudiante. ¿Estudiante a sus años de 
usted? En todo Moscou no encuentra usted 
otro. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Molesto. Pero, ¿qué dice 
usted? ¡Qué tontería! Para estudiar nunca es 
tarde. El caso es tener deseo de estudiar. jHum! 
Es usted un pesimista lúgubre, Kapitan. 
KAPITÁN. — Como usted quiera; pero estudian-
tes a su edad de usted no los he visto nunca. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Muy molesto. ¡Está bien! 
¡Está bien! Tengo treinta y siete y cuatro dé-
cimas, y no tengo ganas de escuchar tonte-
rías. . . Espere usted: cuando se vaya usted a 
acostar, venga usted a darme fricciones en la 
espalda. 
KAPITÁN. — Yo no entiendo de eso. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¡Tontería! Yo le enseñaré 
a usted. 
KAPITÁN. — Yo no entiendo de eso. 
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Sale con aire lúgubre. E l Estudiante viejo 
coloca las medicinas en su sitio con mal 
humor; suspira, y poniéndose los lentes, 
abre el „Diario" por la última página 
que ha escrito. Lee en voz alta las pri-
meras palabras, con voz insegura. 
ESTUDIANTE VIEJO. — « 8 de Diciembre. Tose 
un poco. 8 de Diciembre, por la noche. ¿ Q u é 
es la juventud, sino la canción primaveral del 
alma, que tiende los brazos al sol?... Corrige 
alguna palabra y lee en voz alta y exaltada... 
que tiende sus brazos al sol. Mi alma enamorada 
se agita, y en las alas de la fantasía me elevo más 
allá de las nubes, a las regiones del amor y la 
belleza, que creí ya eternamente cerradas para 
mí. Como chiquillo vehemente, que aparta con 
desdén los libros, porque lleva en sí mismo toda 
la riqueza y la belleza de la vida, yo ya no leo, 
sino medito, escribo, creo.. .> ¡Eh! esto no está 
bien: sale en verso. Corrige. «Ya no leo, sino es-
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cribo, creo y me entrego a la meditación. Y aun-
que esto sea asombroso (¡cómo se reinan mis 
compañeros de Siberia!), ha nacido en mí algo 
como talento literario; a decir verdad, hasta ahora 
me limito únicamente a este «Diario >; pero más 
tarde tengo pensado algo más serio. ¡Sí, más 
serio! > 
«Se quita los lentes y mira pensativo, y 
vuelve a leer un poco más con voz con-
tenida, que da impresión de misterio. 
«Desde aquel día memorable (el enfriamiento 
me ha impedido salir; aquel día salí sin chanclos) 
no he vuelto a ver a D . . . He intentado escribirle, 
y confieso que tengo una carta escrita, pero no me 
atrevo a enviársela; una timidez ingenua, casi pue-
r i l , me ata la voluntad. ¿Ama al T. . .? Aquel día, 
a mi pregunta, respondió decididamente: «No». 
Pero, ¿fué aquella pregunta resultado de algún 
enojo provocado por la conducta indigna de él? 
De todos modos, con su inteligencia no es posi-
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ble que deje de ver . . .» Se quita los lentes. «¡Dios 
mío, qué horror! ¡Sólo pensar en ello espanta!» 
Se encoge como si tuviese frió, sonríe, 
mueve la cabeza, guarda el „Diario" y se 
mira con atención al espejo; se arregla. 
Se abre la puerta con ruido (el Estudian-
te viejo apenas tiene tiempo de dejar el 
espejo en su sitio), y entran los estudian-
tes Onofre, Blojin y Koslóf. Vienen cu-
biertos de nieve, con los abrigos des-
abrochados y las gorras en la nuca. De 
ellos se desprende la frescura de la no-
che helada, amplitud, alegría sin causa. 
La habitación se llena de ruido. No se 
quitan las abrigos; con estudiada serie-
dad se forman en fi la. 
ONOFRE. — Cobra capella; alto, Sergio, no pier-
das el prestigio de la cobra capella. Empieza a 
cantar. El sabio Aris tóte les . . . Cantan los tres 
muy en serio. El sabio Aristóteles, filósofo anti-
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guo, la ropa vendió por un vaso de vino, un vaso 
de vino. Naveg-aba el príncipe de Orange por el 
río Po, por el río Po. A un astracanista le dijo 
en bon mot, le. dijo en hon mot. 
El Estudiante viejo, muy satisfecho, va de 
un lado a otro alegremente; pero a l mis-
mo tiempo se aparta con temor de los 
estudiantes, que exhalan frío. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¡Salud, muchachos! ¡Así, 
así! ¿Por qué bon mot? ¡Quitaos los abrigos, qui-
taos los abrigos! 
ONOFRE. — ¿Hay te?, ¿hay limón? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Ahora mismo habrá de 
todo. ¡Quitaos los abrigos inmediatamente! ¡Mi-
rad cuánta nieve traéis encima! 
KGSLÓF. — ¿Qué te pasa, viejecito? ¿Estás 
malo? ¿Te duele la garganta? 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¡Sí, un poco de influenza! 
Treinta y siete y cuatro décimas. 
KOSLÓF. — A ver el pulso. Cuenta con aire de 
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profunda preocupación, moviendo los labios. E l 
viejo Estudiante se aparta de él lo más que pue-
de, procurando no respirar el aire frío. Onofre 
y Bloj'in se quitan los abrigos en la antesala, rién-
dose de algo. El pulso está bien. ¿Tienes el co-
razón en orden? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Tengo el corazón sano. 
KOSLÓF. — Entonces toma unos cincuenta gra-
mos de salicilato. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Pero, [quítate el abrigo, 
por amor de Dios! Sólo con acercarse a t i se en-
fría uno, doctor. 
Onofre y Blojin, ambos entusiasmados, 
traen una gran langosta cocida y la co-
locan sobre la mesa. 
ONOFRE. — ¡Langosta, de todo corazón! 
BLOJIN. — ¡Langosta, con toda el alma! 
ESTUDIANTE VIEJO. — Riendo. ¡Ah, granujas, 
habéis traído una langosta! Está bien; mandar a 
buscar cerveza. Beberemos un poco, ¿verdad, 
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Onofre? }Ah, cuánto me alegra que hayáis veni-
do, compañeros! ¡Estaba sentado aquí solo, y pen-
saba ahora mismo si alguien viniese, al ver la luz 
de mis ventanas! ¡Y aquí estáis! 
ONOFRE. — No, no hace falta cerveza. Acaba-
mos de beber en la cervecería alemana. Quere-
mos te con limón; porque si bebemos cerveza, te-
memos caer en la monotonía. 
KOSLÓF. — Venga el te, venga. Manda a bus-
car un limoncito. 
ONOFRE. — Cuanto antes, mejor. 
BLOJIN. — Pero y o . . . tomaría cerveza. 
ONOFRE. — ¡Ea, ea! ¿Por qué ese antojo de cer-
veza? La cerveza, Sergio, engendra hidropesía. 
Venga el te, viejecillo. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Ahora mismo, ahora mis-
mo. Habéis traído langosta.. * ¡Ah, cómicos! 
Va hacia la antesala, abre la puerta y 
llama: „Kapitán, Kapitán". Encarga el 
te. Los estudiantes se miran. 
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KOSLÓF. — Está bien el cuarto de nuestro vie-
jecillo. Tranquilo. Cuando me vaya a morir, me 
vendré aquí; no hay sitio mejor. 
BLOJIN. — Ha . . . hace un ca. . . lor sofocante. 
Quiere abrir el ventilador. Koslóf le de-
tiene. 
KOSLÓF. — Estate quieto, el viejecito está en-
fermo. 
Onofre contempla la mesa, examinando 
las medicinas. 
ONOFRE. — Sergio, huele aquí. ¿Qué es esto? 
BLOJIN. — Huele g tose. Amoníaco. ¡Tener en 
casa semejante porquería! 
ESTUDIANTE VIEJO. — Volviendo a entrar. ¡Qué 
bien que hayáis venido! Estaba solo y aburrido, y 
de pronto... Muy bien. ¿Cómo van las cosas? Me 
alegro que todo haya terminado tan bien. Ya veo, 
Onofre, que has hecho las paces con Blojin. 
BLOJIN. — ¡Si no habíamos reñido! Éste, que 
dijo en broma que yo no tengo alma... 
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ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Hace mucho que no ha-
béis visto a nuestras compañeras? ¿A Lilia?.. , 
¿A Dina?... Yo no las he visto desde entonces. 
KOSLÓF. — Hace mucho. ¿De quién es este re-
trato? 
ESTUDIANTE VIEJO. — De Natacha, mi difunta; 
mujer. Mirad más de cerca. 
ONOFRE. — Sí, hermanos, se está muy bien 
aquí; da envidia. Orden, limpieza, apuntes de cla-
se. . • ¡Así se vive! El entendimiento filosófico no 
puede abarcarlo, y no sale de su asombro. Mira, 
Koslóf, ¡qué bien clavaditos con chinches están 
los retratos de los escritores! Alegra el alma 
verlo. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Son mis autores favori-
tos. También en mi casa, en Siberia, tenía el des-
pacho lleno de retratos puestos en marco. Estaba 
muy bien. Recuerdo que... 
ONOFRE. — ¡También a t i hay que verte! ¡Míra-
le, Koslóft 
í 125 1 
A n d r e i e f 
KOSLÓF. — Ya le veo, déjame. ¿Qué comes 
Sergio? 
BLOJIN. — Queso. 
KOSLÓF. — Trae acá. 
Se come el queso en un momento. 
ONOFRE. —Está aquí sentado como un santito, 
.como una madona en cuadro de Rafael, como el 
Espíritu de Dios sobre el caos. ¡Le duele la gar-
g-antita, se ha puesto un pañuel i to! . . . Mira qué 
i>ien se ha arreglado las puntitas! ¡Se ha quitado 
los zapatitos y se ha puesto las zapatillitas! ¡Eh! 
¿Por qué no me duele a mí nunca la garganta? 
Deja que te dé un beso en esa cabeza de adormi-
dera, viejecillo. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Ligeramente molesto. 
Bueno, cállate, Onofre. Todo el mundo puede en-
friarse. Ya te lo he pedido, Onofre, y a vosotros 
también: suprimid la palabra viejecillo. Aquí no 
se trata de cuántos años tiene cada uno. . . 
BLOJIN. — Pero si lo decimos en broma. ¡Mira, 
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viejecillo, Koslóf se te ha comido todo el queso!... 
Kapitán trae el samovar. E l Estudiante 
viejo, mientras habla, prepara el te y l& 
sirve. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Gracias, Kapitán. Come 
salchichón, Sergio; le compro, en la salchichería 
alemana; es muy bueno. No se trata de cuántos 
años. . . 
KAPITÁN. — ¿Traigo un plato para la langosta? 
ONOFRE. — No, una fuente. ¿Cuándo te ahor-
cas, Kapitán? 
KAPITÁN. — Tristemente. Todavía no se ha he-
cho la cuerda para ahorcarme. 
ESTUDIANTE VIEJO. — No, Kapitán, no hace fal-
ta; no nos la vamos a comer. Sí, compañeros, no 
importan los años, sino la actitud del hombre 
frente a la v ida . . . ¿Lo quieres más fuerte, Ono-
fre? ¿Qué es la juventud, digo yo? La juventud 
es un concepto puro, acerca del cual caben mu-
chos distingos... 
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ONOFRE. •— Párteme salchichón, Koslof. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Y si en algunos casos 
3>asta mirar el pasaporte para decidir si un hom-
bre es joven o no, en otros no es bastante. Hay 
qüe buscar el convencimiento en otra cosa... 
ONOFRE. — Comiendo salchichón. El entendi-
miiento filosófico busca puntos de vista sutiles, y 
cuando los encuentra se queda tan tranquilo. 
Dame más salchichón, Koslóf. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sí: yo, por ej'emplo, hablo 
con Staméskin, ¿y qué? No me comprende. Y a 
vosotros, ¿pensáis que os comprende? Tampoco, 
aunque él es bastante joven. Y yo, el «viejecillo», 
{comprendo! Habéis traído una langosta.. . 
ONOFRE. — Cállate, o nos la volvemos a 
llevar. 
ESTUDIANTE VIEJO. — No, ¡escúchame, Onofre! 
Habéis traído una langosta,, y esto parece casi... 
sí, absurdo, hasta el punto de que vuestro Sta-
jnéskin os llamaría idiotas; pero yo comprendo 
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que esto es juventud, manifestación de fuerzas 
juveniles y alegres, y me agrada. 
KOSLÓF. — Sí, pero déjalo; te la hemos traído 
porque la hemos traído, y no hay más que hablar. 
Habla de otra cosa. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Riéndose. No, no, herma-
nos. Esta langosta la disecaré y la pondré sobre 
la mesa, para que me recuerde uno de los mejo-
res momentos de mi vida. Se ríe. ¡Sí, en serio, la 
disecaré y la colocaré! 
ONOFRE. — Está bien. . . pero, ¡qué pesado es 
este anciano! Basta; no quiero más te, que da in-
somnio. 
KOSLÓF. — ¿De modo que va a ser un monu-
mento conmemorativo? ¿Dónde le vas a colocar? 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¡Sobre la mesa, Koslóf, 
sobre la mesa! 
BIOJIN. — Hay q . . . quien co. . . conserva flores 
disecadas; éste va a conserva... ar una l a . . . an-
gosta. 
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ONOFRE. — Déjame que me tumbe en el diván. 
Bosteza. Me ha entrado una pesadez en todo el 
cuerpo... No sé si será el salchichón o será tu 
elocuencia. Estás hoy muy charlatán, viejecillo. 
KOSLÓF. — Eso es la fiebre. Mira cómo ha adel-
gazado; ponte en cura, abuelo. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Molesto. ¡Qué tonterías! 
Ayer, efectivamente, no me sentía bien; pero hoy 
hasta tengo buena cara... Tomaré una infusión 
de frambuesas, y eso es todo.. . Y digo: tengo el 
alma joven, el corazón intacto; es lo esencial. Re-
cuerdo que en Siberia los compañeros siempre se 
reían de mí. «¿Usted cuántos años tiene?» — me 
preguntaban—.Tantos.«Ynosotros creíamos que 
usted no tenía más que veinte. JEste Pedro Kus-
mich es más joven que todos los jóvenes». 
Se ríe. 
KOSLÓF. — Bosteza. Sí, ¿dices que se reían? 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¡Se reían! ¿Y por qué no 
se habían de reír? Eran hombres serios, positi-
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vos; pero yo, ¡un soñador, un fantaseador! Re-
cuerdo que una vez vino a visitarme un compa-
ñero, Tarasof, tan triste que daba lástima verle. 
«Va venir el gobernador — dijo —, y pobres de 
nosotros». Y me puse a aprender versos de me-
moria. 
ONOFRE. — ¿Versos? ¿Para qué aprendías ver-
sos? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Riéndose. Tarasof se en-
fadó. «A usted, Pedro Kusmich — dijo —, hay 
que llevarle a casa de locos. Va venir el gober-
nador y se pone a recitar versos». Recuerdo otra 
cosa... A ver, ¿dónde pasó? ¡Ah, sí! Iba yo a un 
asunto. . . 
ONOFRE. — Pero cuánto recuerdas, viejecilio. 
¿Sabes toda tu vida de memoria, o es que la in-
ventas? Inventa, hijo, inventa, pero más corto. 
Sergio, si tú recordases tanto, ¿podrías con ello? 
BLOJIN. — Bosteza. A ver, viejo, recita unos 
versos. 
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ESTUDIANTE VIEJO. — Si lo decís en serio y que-
réis escucharme, recitaré. ¿Qué preferís? ¿She-
Iley? 
KOSLÓF. — Aburrido. No, no hacen falta ver-
sos; al diablo con ellos. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Es que no te gustan íos 
versos? Ligeramente irónico. ¿Y eres todavía jo-
ven? ¡Ah, Koslóf, Koslóf!. . . La juventud es la 
poesía. Cuando el alma se eleva.. • 
KOSLÓF. — No me g-ustan los versos. 
ONOFRE. — A mí tampoco. ¿Chiquillos? 
BLOJIN. — ¿Qué? 
ONOFRE. — Vamos a casa de Konstantino, 
nuestro presidente. 
KOSLÓF Y BLOJIN. — Es verdad; andando, her-
mano. 
ONOFRE. — A t i , Sergio, te voy a ahogar en 
nieve. Te vas a acordar de haberme echado nie-
ve por el cuello. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Alarmado y suplicante. 
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Pero, ¿dónde vais? ¿Qué idea os ha dado? Espe-
rad un poco. Me alegro que hayáis venido. ¿Qué 
vais a hacer en casa de Konstantino? Puede que 
no esté en casa. ¡Sentaos! 
KOSLÓF. — No, tenemos que ir; nos espera. 
BLOJIN. — Tenemos que ir; andando, criaturas. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Esperad; en seguida man-
do por cerveza. Vamos a cantan ¿Cantamos, 
Sergio? Empieza a cantar, haciendo una mueca 
porque le duele la garganta. Aristóteles, el sa-
bio. . . En seguida traen la cerveza. 
ONOFRE. — Deteniéndole. No te molestes, vie-
jecillo; no queremos. 
KOSLÓF. — No la queremos, no. Nos vamos. 
ESTUDIANTE VIEJO. — No, no os dej'o marchar. 
Sale. Vuelve en seguida. Kapitán, Kapitán. 
Los estudiantes solos se sientan como 
aplastados, y se miran unos a otros pe-
rezosamente. 
KOSLÓF. — Se empeñó. ¡Qué pelma! 
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ONOFRE. — ¿Qué hacemos? ¿Quedarnos o no? 
Bosteza. No sé qué hacer. Es violento, porque el 
viejecillo puede ofenderse. ¡Qué cosas suceden 
en la Naturaleza! Ha estado un día enfermo, y ha 
envejecido veinte años. ¡Ay, qué vida! 
KOSLÓF. — Eso les pasa siempre a los viejos. 
Se sostienen, se sostienen, y de pronto... ¡cata-
plum! Bosteza. Bueno, ¿qué? ¿Nos vamos, o nos 
quedamos? 
BLOJIN. — Podemos quedarnos, si os parece. 
Pero.. . más vale marcharnos, ¿no? Hace mucho 
calor aquí. 
KOSLÓF. — ¡Sí, vamos, vámonos! Da lástima el 
viejecillo, pero, ¡qué le vamos a hacer! Ya está 
uno harto. 
ONOFRE. — ¿Y la cerveza? 
KOSLÓF. — ¡Que se vaya al diabla! Ya bebere-
mos en casa de Konstantino; ayer le mandaron 
dinero de su casa. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Vuelve a entrar, alegre. 
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Ahora mismo traen la cerveza. No penséis en mar-
charos. . . ¡No lo consiento! ¿Por qué estáis tan 
aplastados? Sentaos, hablaremos; os contaré algo 
de mis peregrinaciones por Siberia. No hay que 
reirse. Yo sé contar. Muchas veces se reunieron 
amigos, sólo para oír mis relatos. Si no, po-
demos cantar para que se os pase la tristeza, 
¿Eh? ¿Can tamos? . . . Lástima que no sepáis 
canciones de Siberia.. . ¡Las hay maravillosas! 
Ahora me duele la garganta; si no, os las can-
taría. A t i , Sergio, te gustarían de seguro. 
KOSLÓF. — No te molestes, viejecilio; nos 
vamos. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¡No lo consiento! ¡Ay, 
chiquillos! Si supierais qué voz tan dulce tenía 
mi Natacha. ¡No mucha, pero tan agradable, tan 
emocionada! ¡Y cuántas de estas canciones de Si-
beria sabía! En la posada de su padre... Espe-
rad: ¿os he enseñado ya alguna vez el retrato de 
Natacha? 
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KOSLÓF. — Sí; ya le hemos visto, ya le hemos 
visto. 
ESTUDIANTE VIEJO. — No, ese no; tengo otro; 
aún no os lo he enseñado. En seguida le encuen-
tro. Busca en la mesa. A decir verdad, Natacha 
no era lo que se dice hermosa, no mirándola a 
los ojos.. . Ahora mismo. La niña no se parecía 
a su madre, a pesar de que algunos aseguraban... 
Llaman a la puerta. Entran el Tenor y L i -
lia. E l Tenor, completamente borracho, 
pálido, con el capote desabrochado... 
desesperado. Lilia lleva el mismo abri' 
go de siempre. Viene agitada, casi llo-
rando. A l ver al Tenor, los estudiantes 
se animan. Onofre se ríe. 
KOSLÓF. — ¡Tenor! ¿Qué te pasa, hermano? 
¿Estás borracho? 
TENOR. — ¡Ja, ja, ja! ¡Borracho! Mirad, ¡el Te-
nor está borracho! ¡Ja, ja, ja! 
LILIA. — Con agitación. ¡Ha comido nieve! Es 
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tan terco, tan terco... ¡Yo no puedo más! ¡Ah 
le tienen ustedes! 
ONOFRE. — ¡Lilia! ¿Pero se ha emborrachado 
con nieve? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Muy secamente. Alej'an-
dro Alejandrovich, ¿qué te pasa? ¿En qué has 
estado pensando? ¡No está bien, no está bien, hijo 
mío! Sergio, ayúdale a quitarse el abrigo... Yo 
temo enfriarme. 
TENOR.— ¡Me lo puedo quitar yo solo! Déjame 
en paz. 
Sale a la antesala. 
LILIA. — Ya ven ustedes... 
KOSLÓF. — El Tenor está borracho... ¡Se ha 
lucido con las precauciones! 
ONOFRE. — ¿Dónde ha recogido usted a esta 
beldad fúnebre? 
LILIA. — Atravesaba yo el bulevar, y pasaba 
él con el capote desabrochado y cantando, y me 
asusté por si se enfriaba; le quise llevar a su 
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casa, pero se empeñó en que fuéramos a la cer-
vecería. 
BLOJIN. — ¿A la cervecería alemana? 
LILIA. — No sé; había una gentuza, se reían de 
mí aquellas muj^rzotas, y él llorando. ¡En el bule-
bar comió nievef 
KOSLÓF. — Pero, ¿qué le pasa? 
LILIA.— Vacilando. No s é . . . Un disgusto. 
Juntando y apretando las manos. ¡Dios mío! 
¿Ustedes saben? Creo que ha perdido la voz. 
¡Está tan ronco! ¡Ha comido nieve! 
ONOFRE. — ¡Ya la encontrará! Quítate el abri-
go, Lilia; descansa. 
LILIA. — ¿Qué es eso? ¿Quién le ha dado a us-
ted derecho a hablarme de tú? No soy una chiqui-
lla, Onofre Nicolayevicb... ¡Ni estoy borracha! 
ONOFRE. — Tienes la nariz pequeñita, pero el 
alma como Iván el Grande^ en día de Pascua. Esa 
es la fuente del derecho sagrado, que... 
LILIA. — ¡Calle usted ya! 
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TENOR. — Aquí estoy yo. ¡Ea, señor Koslof, el 
de la voz de cabra!: ¿no te burlas ahora del Te-
nor? Mírale, no ha querido ir a la Asamblea por 
no perder la voz. ¡Ja, ja, ja! Fíjate, ya estoy 
ronco. Trata de demostrar que está ronco, Kos-
lóf le hace sentar y le sirve una taza de te. Li l ia 
lleva a un lado al Estudiante viejo. ¡Vodka! 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Para qué le ha traído 
usted aquí, Lilia? Me es muy desagradable. 
LILIA. — ¿Dónde le iba a llevar? ¿Pero tam-
bién está usted enfermo? Pobrecillo, ¿qué le 
pasa a usted? ¡Tiene usted tan mala cara! 
ESTUDIANTE VIEJO. — Arreglándose. No es nada. 
Es que molesta esa falta de carácter. 
LILIA. — No es falta de carácter. ¡Si usted su-
piera qué pena tiene! Bajando más la voz. Voy 
ahora mismo a buscar a Dina; su casa no está lejos. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Cogiéndola la mano. ¡De 
ningún modo! ¡Qué idea! 
TENOR. — Gritando. ¡ Vodka! 
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KOSLÓF. — No alborotes, Tenor... Ya has be-
bido bastante; lo que te falta lo beberás mañana. 
LILIA. — Asombrada. ¿Por qué no? 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¡De ninguna manera! Un 
chiquillo borracho... Puede ofenderla... 
LILIA.—Enfadada. ¿Usted qué sabe? Voy 
ahora mismo, está aquí cerca. Está usted con él 
y no le dará usted vodka, ¿oye usted? ¡Es tan 
terco, es tan terco!... 
Sale. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¡Lilia, espere usted!... Se 
ha marchado. 
Anda agitado por la habitación. Desde 
este momento hasta la llegada de Dina 
está agresivo; se arregla el traje con fre-
cuencia. 
BLOJIN. — ¿Qué es esto? Déj'alo. Te dicen que 
no hay vodka; nosotros mismos no hemos bebido 
nada. Es. . . tan bueno. 
TENOR. — Ja, ja, ja! ¡Me he bebido la voz! ¡Es-
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cucha, estoy ronco! Carraspea. ¡Y qué voz tenía! 
Te daba envidia, ¿eh, Blojin? 
BLOJIN.— Tartamudeando. Si yo tyiviera una 
voz así, no sólo bebería, sino que. • . que. . . que.. , 
TENOR. —¡Vodka! 
ESTUDIANTE VIEJO.—Severamente. No hay vod-
ka, Alejando Alejandrovich. Bebe te. 
TENOR. — Ja, ja, ja! Bébelo tú, viejo. Viejecillo 
enamorado, bebe te. Ja, ja, ja! 
ESTUDIANTE VIEJO. — No seas ridículo, Alejan-
dro Alejandrovich. ¡No sabes conducirte! 
ONOFRE. — Basta, Tenor. 
TENOR. —Me fastidias, viejecillo. ¿A qué me 
ha traído aquí Lilia? ¡No quiero ir a casa del vie-
jo! ¡Aquí estaba yo tumbado! Estoy ronco. ¿Dón-
de está Lilia? A Lilia la quiero. A t i , Koslóf, no 
te quiero; a t i , Onofre, tampoco te quiero; eres 
un borracho. Pero a ella sí la quiero. 
ONOFRE. — Es verdad. ¿Dónde está Lilia? ¿ S e 
ha marchado? 
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ESTUDIANTE VIEJO. — Sí. Dadle algo para que 
se serene. ¡Esto es imposible! 
TENOR. — ¡Llame a Lilia, viejecillo! ¿Por qué 
me miráis así? ¿Es que me despreciáis? Muy mal 
hecho. El Tenor tenía un salchichón debajo de la 
almohada; el Tenor es un cobarde, no ha ido a la 
reunión, y el Tenor va y se bebe la voz. ¡Estoy 
ronco! Dame un cigarrillo, Onofre. 
ONOFRE. — Es el último que me queda, y ade-
más tú no fumas; no presumas, Tenor. 
TENOR. — Tengo una cajetilla en el capote; me 
fumaré la voz. 
Sale a la antesala. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Señores, por favor, llé-
vensele ustedes, o denle algo para que vuelva a 
la razón. ¡Esto es imposible! Ahora va a venir.. . 
Dina. ¡Sí, Dina! 
ONOFRE. — ¡Ahí está el quid! Se ríe a carcaja-
das. ¿Oyes, Koslóf? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Arreglándose el traje. No 
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hay por qué reírse. Está borracho, ha perdido la 
educación, y ustedes, como sus compañeros. . . 
KOSLÓF. — ¿No decía yo que nos marchásemos, 
eh? Y ahora, además, va a haber una escena de fa-
milia. Sergio, coge la gorra. . . 
ESTUDIANTE VIEJO. — Cogiéndole del brazo. ¡De 
ningún modo! 
ONOFRE. — Le voy a dar tres gotas de amonía-
co, y se queda como para enterrarle. 
Vuelve a entrar el Tenor; trae en la mana 
una cajetilla rota. La deja caer, y los ci-
garrillos se desparraman. 
TENOR. — Veinticinco duquesas se han caído. 
Z,os recoge, ayudado por Blojin. 
ONOFRE. — ¡Bebe, Tenor! ¡Abra la boquíta! 
TENOR. — ¿Qué es, vodka? 
ONOFRE. — Bebe y lo verás. 
TENOR. — Bebe. ¡Qué porquería! ¿Para qué me 
das amoníaco? ¿Quieres que me desemborrache? 
¿Cómo es posible, si es el alma la que tengo bo-
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¡rracha? ¡Uf, qué porquería! ¡Dame un fósforo! 
ONOFRE. — S í . . . ¿Qué decías, viejecillo, que 
tu mujer tenía muy buena voz? ¿Que cantaba 
canciones de Siberia? Muy interesante. 
KOSLÓF. — Yo nunca he oído canciones de Si-
\beria, pero deben ser muy bonitas. 
TENOR. — El viejecillo ha olvidado a su mujer. 
BLOJIN. — Cuenta, viejo. 
ONOFRE. — Yo he oído decir que en el presidio 
«e cantan canciones muy bonitas. . . Ahí tienes el 
te. Tenor. Y pienso... Cuánto has visto en éste, 
hijo mío. ¿Por qué no has traído notas? ¿Tu mu-
jer no sabía escribir notas? 
ESTUDIANTE VIEJO. — No, y os pido que no ha-
bléis de mi mujer ahora y en ese tono. 
ONOFRE. — ¡Vaya, vaya! Me parece que eres tú 
el que has hablado de ella.. . Tu limoncito, Ale-
jandro; estruja el limón, ahí le tienes. 
TENOR. — Ya lo veo. 
Entra alguien despacio en la antesala, 
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ESTUDIANTE VIEJO. — Temhlándole las manos. 
Parece. . . parece que han venido. En seg-uida 
vuelvo. 
Va a la antesala. Se oye hablar en voz 
baja. Entra Dina Stern, vestida con una 
blusa, peinada sencillamente como para 
estar en casa; por lo visto ha venido a 
toda prisa. Pálida, pero completamente 
serena. Salada. E l Tenor se serena poco 
a poco. 
DINA. — ¡Ah!, ¿está usted aquí, Alejandro 
Alejandrovich? Buenas noches. ¡Cuánto han fu-
mado ustedes aquí! Si abrieran ustedes el mon-
tante. . . 
KOSLÓF. — El viejecillo e s t á un poco en-
fermo. 
DINA. — Con interés. ¿Qué le pasa? ¿Se ha 
enfriado usted? De seguro que no se cuida usted, 
Pedro Kusmich; eso no puede ser. Si parece que 
tiene usted fiebre.. . Déme usted la mano. Claro 
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que sí. ¡No mucha, pero fiebre! Y le tiemblan a 
usted las manos. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Estrecha con sus dos ma-
nos la de Dina. No sé cómo agradecer a usted su 
bondad, Dina. Cada vez que viene usted, trae 
luz a mi celda solitaria. Pero, ¿qué digo solitaria, 
teniendo compañeros como Onofre?... 
BLOJIN. — Bloj in . , . 
KOSLÓF. — Koslof. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Riéndose. ¡Ya ve usted 
qué gente tan alegre! Con ellos no es posible 
aburrirse ni sentirse solo. ¿Sabe usted? Me han 
traído una langosta, y con todo el entusiasmo la 
han colocado sobre la mesa. 
DINA. — Que estaba mirando al Tenor, sor-
prendida. ¿Qué langosta? 
Blojin se ruboriza; Koslóf les mira seve-
ramente a él y a Onofre. El Tenor, tris-
temente, se va serenando, como si no 
oyese lo que hablan. 
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BLOJIN. — Míente, no le hemos traído l an . . . 
langosta ninguna. 
ESTUDIANTE VIEJO. Alegremente. ¿Te retrac-
tas, Blojín? ¿Y por qué? ¡Mire usted, Dina, qué 
inmensa langosta! Quiero disecarla. . • 
ONOFRE. — ¡Dios mío, qué amor! Yo te traeré 
un centenar de ellas, pero a ésta déjala en paz. 
¡Devuélvenosla! 
ESTUDIANTE VIEJO. — Riéndose. No, no, Ono-
fre; ahora ya es mía. ¡Quiero, Dina, disecarla 
y tenerla siempre sobre la mesa; será como un 
símbolo. . . 
Se da cuenta, por fin, de que Dina no deja 
de mirar al Tenor, y se calla. 
DINA. — ¿Por qué hace tanio tiempo que no 
ha ido usted a nuestra casa, Alejandro Alejan-
drovich? Mamá ha preguntado por usted; le quiere 
a usted tanto. . . 
TENOR. — Serenándose. ¿Sí? Tristemente. Te-
mía no encontrarla en casa. 
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DINA. — No, ella siempre está en casa. Seño-
res, ¿dónde van ustedes? 
KOSLÓF. — Vamos a casa de Konstantino, 
nuestro presidente. Nos está esperando. 
DINA. — Esperen ustedes un poco, me alegro 
tanto de verles... ¿Recuerdan ustedes que la re-
unión es en mi casa? ¿Vendrá usted, Pedro Kus-
mich? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sí, iré. Suplicando. Es-
pérate, Onofre. 
ONOFRE. — No, hijo, ya estoy harto. Eres ca-
paz de disecar a mi Blojin para ponerle encima 
de la mesa. . . como símbolo. ¡No estás tú mal 
símbolo! 
ESTUDIANTE VIEJO. — Siéntate, Koslóf, te lo 
pido. 
ONOFRE. — Adiós, Dina. ¡Eh, tú, tumba de 
Hamlet, adiós! ¿Estás ronco? 
TENOR. — Estoy ronco. 
DINA. — ¿Ya se van ustedes? ¡Quédense un 
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poco más! . . . Hasta la vista, Koslóf. No olvide 
usted la reunión. Onúchina me ha dicho que Sta-
méskin prepara un paso decisivo contra... algu-
nos miembros de nuestra familia... Venga usted 
también, Onofre. 
TENOR. — Levantándose. Esperadme, voy con 
vosotros. 
ONOFRE. -— No llevamos el mismo camino; 
quédate. Esa gorra es la mía, Blojin. 
DINA. — Alarmada. Siéntese usted, Alejan-
dro Alejandrovich. Pedro Kusmich nos dará te. 
¿Verdad, Pedro Kusmich? En voz baja. ¡Por fa-
vor, deténgalo usted! 
ESTUDIANTE VIEJO. — Está bien. . . No, no, Ale-
jandro Alejandrovich, no te dejo marchar. ¿Dón-
de vas? ¡Qué absurdo! Suplicando en voz baja. 
¡Onofre, hijo, quédate con nosotros. ¡Yo no pue-
do. . . ya ves! 
ONOFRE. ~ No quiero ver. ¡Adiós! Vamos, mu-
chachos. 
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E l Estudiante viejo sigue suplicando; 
sale detrás de los estudiantes a la an-
tesala. Se ponen los abrigos. Llega 
rumor de risa contenida. Salen, y en 
el corredor cantan en voz alta: „ César, 
hijo del Valor, y Pompeyo Hero, ven-
dían espadas". En la habitación silen-
cio brex)e. 
DINA. — Vamos a mi casa, Alejandro Alejan-
drovich. 
TENOR. — No, estoy borracho. 
DINA. — Vamos, se lo ruego a usted. 
TENOR. — No necesito la compasión de uste-
des. ¡Gástela usted con quien la necesite! ¡Y yo... 
me iré a beber! ¡Ja, jai ja! Estoy ronco. ¿Qué me 
mira usted así? Me desprecia usted, ¿no? ¡Co-
barde! . . . ¡Arrivista! Ja, ja, ja! ¡Váyase usted con 
sus paisanos! ¡Y a m í ! . . . 
DINA. — ¡Alejandro! 
ESTUDIANTE VIEJO. — En la puerta. Dina, un 
[ 150 ] 
minuto... Permítame que me vaya un momento; 
no me encuentro bien. 
DINA. — ¡No, no lo consiento! ¿No ve usted 
cómo está? Usted puede influir sobre él; le res-
peta a usted tanto.. . 
ESTUDIANTE VIEJO. — Estorbo aquí. Me asom-
bra. Dina, cómo después de lo que ha sucedido, 
usted se decide... 
TENOR. — ¡Vodka, viejecillo! 
DINA. — Desesperada. ¿Oye usted? Le suplico 
a usted que se quede. Si me quiere usted un 
poco... Después le explicaré a usted. . . ¡Ahora 
mismo, Alejandro Alejandrovich, ahora mismo! 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¡Está bien, no hay vodka; 
Alejandro, todo está cerrado! 
DINA. — ¿Para qué quiere beber? Corazón, no; 
se lo suplico a usted. ¡Qué cara! De seguro que 
no ha dormido en toda la noche. ¿Y qué ha hecho 
con la voz? ¡Está ronco! No puedo oir eso. 
Se tapa la cara con las manos. 
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ESTUDIANTE VIEJO. — ¡Dina, tranquilícese us-
ted! ¡Esto pasará! ¡Eh, Alejandro! 
TENOR. — He comido nieve. 
DINA. — Es venganza, ¿eh? No esperaba de 
usted que se vengara usted de mí de esa manera. 
¿Por qué? 
TENOR. — Apretándose la cabeza. ¡Y una voz 
como aquélla! A veces cantaba yo solo, y alguien 
lloraba detrás de la puerta. Yo cantaba solo. ¡Ah, 
Dina, si me hubieses oído, hubieses comprendido 
lo que significa la voz de un hombre cuando reza 
y llora! ¡Porque no he cantado delante de t i ! 
¡Ah, Dina, aún no has tocado las cuerdas de mi 
alma!... Y como una salvaje das puñetazos en la 
caja del piano. ¡Como una salvaje! 
DINA. — Eso no es verdad, hijo mío. De sobra 
sabe usted que no es verdad. ¡Son tonterías! 
ESTUDIANTE VIEJO.— T ú . . . ¿Cómo consien-
te usted esto. Dina? ¡Eso es una grosería, Ale-
jandro! 
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TENOR. — ¡Óyeme tú, viejo. Teng-o un maestro 
grosero, malo, déspota, y me trata como un co-
chero: «Imbécil, tarugo... idiota!» ¡Y tengo que 
callarme! 
DINA. Ruborizándose. ¡No debe usted consen-
tirlo! 
TENOR. — Tengo que callarme, porque no hay 
quien sepa música oomo él. Y me prohibe can-
tar. . . ¡Y si no, te marchas! Y hace un poco me 
dijo: «Canta un poco». Y canté, y él.. . pobre viejo, 
lloraba y decía: «¡Estúpido, me has conmovido!» 
¿Comprendes? ¡Ja, ja, ja! Estoy ronco. 
DINA. — Casi llorando. No diga usted eso. La 
voz volverá; esto es sólo un pequeño enfriamien-
to. ¡Ay! ¡Dígaselo usted, Pedro Kusmich! 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¡No puedo! ¡Líbreme us-
ted de esto, Dina, de esta situación que me re-
baja! 
TENOR. — No, no volverá. 
DINA. — No debe ni pensarlo. 
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ESTUDIANTE VIEJO, — Dina. , . ¿qué dice usted? 
|Yo. . . me marcho! 
DINA. — ¡No, no! ¡En seguida se calma, ayúde-
me usted! 
TENOR. — ¡No, no volverá la voz! ¡No quie-
ro! ¿Para qué? No me hace falta voz. Cantaré 
con voz ronca, pero con honra, como Koslof. 
¡Ja, ja, ja! ¡Quiero que me estimes! ¿La voz? 
¡Mira! . . . 
Abre el montante y se pone a respirar el 
aire helado. Dina, y después el Estu-
diante viejo, tiran de él. E l se resiste. 
DINA. — ¡Alejandro, quítate de ahí! |No, no! 
¡Dios mío! E l Tenor carraspea. ¡Te quiero! ¡Vida 
mía! ¡Ten lástima de mí! 
TENOR. — No, soy un cerdo y me está bien 
empleado. ¡Eso es! 
DINA. — ¡Ay! ¡Ayúdeme usted, Pedro Kus-
mich! Está usted ahí hecho una estatua. Tire 
usted de él; yo sola no puedo. 
[ 154 ] 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¡Dina! . . . Es que a mí 
también me duele la garganta. Yo no estoy bue-
no. ¡Alejandro, basta! ¿Qué es esto? ¡Dios mío, 
Dios mío! 
DINA. — ¡Si, tire usted de él, Pedro Kusmich! 
Yo no tengo fuerzas. Por fin consiguen apartar 
de la ventana al Tenor. Abrazándole. ¡Amor 
mío, amor mío! ¡Ven ahora mismo a mi casa! 
¡Tranquilízate, la voz volverá! Te lo prometo, 
créeme. ¡Amor mío, amor mío! ¡Qué tonto eres! 
Pedro Kusmich, dele usted un poco de agua. 
¡Alejandro! ¿me oyes? Ahora mismo nos vamos a 
mi casa. No te dejo que vayas a otra parte. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Dándole agua. Permíta-
me usted ya que me marche. 
DINA. — ¡Sí, sí, haga usted el favor!.. . Llame 
usted un coche; en seguida vamos nosotros. ¿Es-
tás mejor, Alejandro? Bebe agua. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿A buscar un coche? 
DINA. — ¡Sí, lo antes posible! 
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ESTUDIANTE VIEJO. — Está bien, mandaré al 
criado. 
Sale. Dina besa a l Tenor; éste echa la ca-
beza en las rodillas de ella y llora como 
un niño. 
TENOR. — Dina Dinochka, ¿me quieres? 
Dina. — Llorando también. ¡Te quiero, amor 
mío! ¡No llores! 
TENOR. — No quiero ser un cerdo. Dina, todos 
quieren ir, y yo solo como un cerdo... Con mi 
dichosa voz.. . Me daba tanta pena, y no quiero, 
no quiero ser un cerdo. 
DINA. — Eso no es nada. Todo se arreglará; 
te volverá la voz y estarás frente a ellos como un 
Dios. Te oirán, y comprenderán qué injustos han 
sido contigo y se inclinarán ante t i , genio mío. 
TENOR. — ¡Dinochka! Si hay Asamblea, iré. 
DINA. — Está bien, está bien; iremos los dos 
juntos. ¿No beberás más? 
TENOR. — No; mírame. Dina . . . Tengo miedo. 
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DINA. — Mira lo que prometes... ¡Qué ojos 
tan encarnados tienes! ¡Ay, tonto mío! 
TENOR. — Tú también los tienes. 
Sonríen a medias, entre lágrimas. Se be-
san. Entra el Estudiante viejo y se de-
tiene en el umbral. A l principio na 
le ven. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Ya está el coche. 
DINA. — ¡Ah! ¿Ya está? «Se levanta. ¿Oye us-
ted, Alejandro Alejandrovich? 
TENOR. — Oigo. 
DINA. — ¡Ea, ea, vamos pronto! ¿Qué le pasa 
a usted, Alejandro Alejandrovich? ¡Parece que 
no puede usted levantarse!. . . De prisa. ¡Le agra-
dezco a usted tanto, Pedro Kusmich! ¡Es usted 
tan buen amigo nuestro! ¿No se siente usted 
bien?... ¡Pobrecillo! Mire usted lo que tiene us-
ted que hacer: tome usted ocho o diez gramos de 
salicilato.. . 
ESTUDIANTE VIEJO. — Está bien, los tomaré. 
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DINA. — No está bien, sino... ¿Qué le pasa a 
usted, Alejandro Alejandrovich? 
TENOR. — No te enfades conmigo, viejecillo; 
estaba borracho y he dicho tonterías. ¡Tú eres 
bueno! Adiós. ¡Qué ronco estoy! 
Sale a la antesala. 
DÍNÁ. —'• No, Pedro Kusmich, yo misma me 
pondré el abrigo. Ayúdele usted a él. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Esos son mis chanclos, 
Alejandro; ahí están los tuyos. 
DINA. — ¿Listo? Levántese usted el cuello, 
así. Nada, nada, no sea usted terco; haga usted 
lo que se le dice... Adiós, Pedro Kusmich. Ven-
ga usted a verme, ¡le espero a usted! ¡Le estoy a 
usted tan agradecida! 
ESTUDIANTE VIEJO. — Adiós. 
DINA. — ¿No me da usted la mano?... ¿No 
quiere usted besarme la mano? ¿ E h ? . . . ¡Que 
venga usted a verme! El brazo, Alejandro Ale-
jandrovich. 
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Salen. E l Estudiante viejo se queda solo. 
Durante algún tiempo mira inconscien-
te a la langosta... La tira al suelo, la 
pisotea con furia. Pero se avergüenza, 
y después de recoger la langosta, la echa 
con repulsión en la bandeja. Entra Ka-
pitán con botellas. ' 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Qué quiere usted? ¿A 
qué viene usted? 
KAPITÁN. — Traigo la cerveza. Como yo esta-
ba ocupado, ha ido Basilio... 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Qué cerveza? ¡Fuera, 
fuera, fuera! 
TELON 

C U A R T O A C T O 
Velada estudiantil en el local del Club de os Nobles. 
Habitación que sirve de administración, pero a! mismo 
tiempo «artística», alta de techo, con paredes blancas, con 
sólo una ventana, colgada con cortinajes blancos llenos de 
polvo. Habitualmente sirve para almacén de trastos sobrantes, 
y ahora, en un rincón de ella, están amontonados bancos y si-
llas rotas. Una percha de pie; en ella, y sobre las sillas, capotes 
de estudiantes. Luz en el techo, unas cuantas lamparillas eléc-
tricas muy gastadas; pero el corredor, al cual conduce una 
puerta muy alta, que permanece abierta todo el tiempo, está 
inundado de clara luz blanca. Por este corredor aparecen los 
que están bailando. La parte musical de la velada ha termina-
do, y los artistas invitados se han marchado ya; ahora se baila 
en el salón. Con cortos intervalos suena música de baile; se 
oyen las voces de los que dirigen el baile. Se siente que allí 
hay alegría. En escena entran precipitadamente algunos estu-
diantes, a beber copitas de coñac, a fumar y a charlar; algunos 
entran con estudiantas, a las cuales hablan animadamente, 
Pero en este momento está silenciosa y casi desierta. Sentado 
a una mesa grande, sobre la cual hay vino, fiambres y paste-
les, está Onofre, bebiendo a sorbitos una copa de coñac y ha-
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blando en voz baja con Griñevich. En un rincón, en una me-
sita pintada, sobre la cual arde una bujía. Konstantino, Blojin 
y Kochetof cuentan dinero. Todos los estudiantes visten de 
levita, excepto Onofre, que lleva tujurka, y Blojin, que viste 
uniforme completo de estudiante; los que administran llevan 
en el ojal, un distintivo encarnado, eon el cual van muy orgu-
llosos. Suena la música. 
KOCHETOF. — Cuenta. Doscientos veinte, dos-
cientos veintiuno, doscientos veintidós, y todo en 
rublos. Acerca ese dinero, Kostik. 
KONSTANTINO. — Y por los programas, ¿se ha 
cobrado? 
KOCHETOF. — Los programas se han vendido 
muy bien. Aquí está el dinero. El gobernador ha 
pagado diez rublos. 
ONOFRE. — Gritando. Kostik, ven a tomar una 
copita; ¡refréscate! Y vosotros también. 
KOSTIK. — No tengo tiempo... Dina está ven-
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diendo muy bien el champagne. ¡Magnífica vela-
da! Hace mucho tiempo que no ha habido otra 
igual en Starodubof. Mira qué rumbosos nuestros 
paisanos. 
BLOJIN. — ¡Es Navidad! 
KOCHETOF. — Dina sabe lo que se hace. ¡A uno 
de frac le ha sacado veinticinco rublos!... En 
este montoncito hay doscientos cincuenta rublos 
justos; apunta, Kostantino. ¿Quién ha comprado 
los sellos? ¡Otra vez faltan! ¡Nunca hay bastantes! 
BLOJIN. — Rebusca en todos los bolsillos, y de 
todos saca billetes y moneda menuda. Grisenko 
tiene más, pero no sé cuánto. Hemos vendido 
tres veces los mismos billetes, y a pesar de esto 
nos han faltado, y muchos han tenido que entrar 
pagando y sin billete. A un estudiante le han de-
jado entrar por veinte kopekas.. . Espera, aquí 
hay otros tres rublos. 
KOCHETOF. — ¿Y de contrabando, han entrado 
muchos? 
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BLOJIN. — He cogido in fraganti a dos estudian-
tes y una estudianta. Dijeron que no tenían dine-
ro; querían bailar, y les he dejado. 
KOCHETOF. — Ciento diez, ciento quince... 
Siguen contando. 
GRIÑEVICH. — ¡Ea, sirve otra copita! 
ONOFRE. — Ya sabes que te hace daño. ¿No 
escandalizarás? 
GRIÑEVICH. — No, hoy soy feliz, 
ONOFRE. — Entonces, bebe. Las gentes felices 
pueden beber... Pues, como iba diciendo, me fui 
a la aldea a ver a Glujortsef. Tú no le conoces; 
pero era bonísimo y me quería mucho. jA tu sa-
lud, Griñevich! Pensé, ¿por qué no ir? Descansa-
ré en el silencio del paisaje de la aldea, bajo 
un ciprés azul... 
GRIÑEVICH. — ¿Vive en Crimea? 
ONOFRE. — No; vive en la provincia de Kursk, 
donde su mujer tiene fincas. No me interrumpas; 
lo de los cipreses es figura retórica, ¡tengo un es-
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tilo tan elevado! Oye. Ahora bien: más me hu-
biese valido no ir, porque la realidad destruyó las 
bellezas que había imaginado. Estaba sentado a 
la mañanita en la terraza, como un plantador, to-
mando el te, y de pronto ella salió precipitada-
mente y empezó a... 
GRIÑEVICH. — ¿Ella? ¿Quién? 
ONOFRE.— La mujer, ¡esposa y madre!, y em-
pezó a chillar: «¿Quién se ha comido los bollos? 
¡que había cinco!» Y acababa yo de comerme el 
quinto, ¿comprendes?.. . Le sentía en el estóma-
go como una rueda, y rodando, rodando sobre él, 
me volví a Moscou. ¡Vaya una gente! ¡Y era un 
buen hombre! 
GRIÑEVICH. — También los hay buenos. 
ONOFRE. — No; en cuanto soltó el uniforme de 
estudiante, desapareció como una visión. Se vuel-
ven allí tontos. ¿Adónde vas? Toma una copita. 
No puedo con esa vida, porque soy escéptico y no 
puedo sufrir las porquerías. 
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GRIÑEVICH. — ¡A tu salud, Onofre!. . . En 
cambio nuestra gente es buena, hasta el mis-
mo Staméskin. No le quieren; pero si bien se 
mira . . . 
ONOFRE. — Staméskin es un hombre de oro, 
aunque un poco bárbaro. ¡Y Lilia! ¿Hay en el 
mundo alma como la suya? Es pequeña, pero tie-
ne una elocuencia como un arzobispo: al que se lo 
merece, le elogia; al que se lo merece, le censura, 
¡sí!.. . ¿Y Blojin?.. . Sergio, ven, toma una copi-
ta; estás rendido. 
BLOJIN. — Déjame, no tengo tiempo. 
ONOFRE. — Ya lo ves: no quiere venir, está con-
tando el dinero. No, nunca saldré de la Universi-
dad; habré vivido con mis compañeros y moriré 
con ellos. Soy un hombre solo; no tengo padre 
ni madre, ni los necesito. ¡Que se vayan al diablo! 
Y cuando me llamen a tomar el título, me tum-
baré boca abajo en la dirección, y me moriré, pero 
no tocaré los papeles. Moriré muerte honrosa, 
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como soldado valiente. Oye cómo chilla Koslóf; 
también dirige. ¡Mírale qué guapo, eh! 
GRIÑEVICH. — ¡Ea, me marchó! 
ONOFRE. — Sí; anda, anda a divertirte. ¿Quién 
es esa estudianta que iba antes contigo? ¡Guapa 
chica! Baila con ella, baila, pero recuerda esto: el 
amor es un sentimiento perjudicial. ¡Ea, vete, 
vete! 
Griñevich sale. Onofre, pensativo, bebe. 
KOCHETOF. — Seis cientos cincuenta. Sí, en 
este montoncito. . . Y todavía falta lo del cham-
pagne. 
ONOFRE. — ¡Eh, Blojin, ven aquí, bebe! Me 
muero en esta soledad. 
BLOJIN . — Se acerca con aire importante, g 
bebe. No molestes; en seguida terminamos de 
contar. 
ONOFRE. — ¡Qué caballero tan tacaño! Hablo 
en broma; cuenta, cuenta. Sergio, eres un chica 
inteligente, un matemático, un Pitágoras, 
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Koslóf entra bailando una mazurca con 
una estudianta, animado, alegre; en el 
pecho, además del distintivo, lleva /lores; 
da dos o tres vueltas y a toda prisa se 
sirve una copita de coñac. 
KOSLÓF. — Estás radiante, Onofre. 
ONOFRE. — Estoy radiante, Koslóf. 
LA ESTUDIANTA. — ¿Por qué no baila usted, 
Onofre Nikolayevich? 
ONOFRE. — No sé. Y además, los filósofos no 
bailan. Bastante tienen con pensar. 
LA ESTUDIANTA. — ¡Ea, vamos allí, que está 
muy alegre. Alejandro, tráigale usted. Vamos a 
bailar el rigodón. 
KOSLÓF. — No vendrá. 
ONOFRE. ~ Por naturaleza soy contemplati-
vo, y el rigodón exige memoria y ejercicio mus-
cular. Yo, desde aquí, como un astrónomo, 
lo veo todo, y hasta puedo profetizar. ¿Quiere 
usted? 
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LA ESTUDIANTA. — Sí, profetice usted, profeti-
ce. Eáo es interesante. 
ONOFRE. — Está bién. El domingo se citará 
usted con Koslóf en la calle de Boljorskoya. ¿Es 
verdad? 
LA ESTUDIANTA. — ¡Qué gracia! Vámonos, Ale-
jandro. 
Bailando se alejan; en la puerta casi atro-
pellan a l Estudiante viejo. Tiene aspec-
to más joven, o por lo menos lo parece 
en la atmósfera del baile. Viene muy 
triste. Se detiene junto a la mesa, donde 
Onofre está silencioso. 
ONOFRE. — ¿Ah, eres tú, hijo? ¿Por qué estás 
tan triste? ¡Anímate! 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Por qué no vas al sa-
lón? ¡Allí están bailando! 
ONOFRE. — Tengo que hacer. ¿Por qué no 
vas tú? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Todo el mundo me mira 
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de un modo desagradable. Casi todo el tiempo 
lie pasado sentado en la tribuna de los coros. 
ONOFRE. — ¡Y cómo no mirar a un caballero 
de aspecto tan fúnebre! No te aflijas, no te en-
tristezcas, que eso echa a perder el color de la 
cara y llena el aire de microbios. ¡Despierta! Re-
coge todas las fuerzas de tu entendimiento y 
date cuenta de que el baile es también una rea-
lidad. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Por eso precisamente es-
toy triste, Onofre. ¡Sí, la realidad! 
Unos cuantos estudiantes, que entran con 
ruido y risas, le separan de Onofre. 
PETROVSKY. — En voz alta, con susto fingido. 
¡Onofre, te llaman! 
ONOFRE. — Levantándose. ¿Quién? 
PETROVSKY. — ¡La vicegobernadora!... Quie-
re beber contigo, te está buscando por todo el 
salón. 
ONOFRE. — Sentándose. ¡Vete al diablo! ¡La 
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viceg-obernadora! ¿Cómo es posible que un hom-
bre feliz diga semejantes gansadas? ¿Es que no 
se han marchado todavía? 
UN ESTUDIANTE. — El gobernador se ha mar-
chado hace rato; le han despedido Petrovsky y 
Koslof. Ha dicho que iba muy contento de la ve-
lada. 
OTRO ESTUDIANTE. — Estaba muy agradecido. 
Dame un cigarrillo. 
PETROVSKY. — Hermanos, no se puede dejar 
entrar a tanta gente. No es posible bailar. Se 
aglomeran como las moscas al sol. 
UN ESTUDIANTE. — Y a t i , ¿qué? Tú no bailas, 
estás de director. 
PETROVSKY. — ¡Y cómo hacía el amor a Dina, eh! 
KOSTIK. — A c e r c á n d o s e y enderezándose. 
¿Quién? ¡Ah, diablo, he equivocado otra vez la 
cuenta! Blojin me confunde; a cada momento 
abre un bolsillo nuevo. ¿Quién hace el amor? 
Dame una copa, Onofre. 
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PETROVSKY. — El gobernador le ofreció flores. 
El Tenor resplandece como un caldero de cobre 
al sol. 
ONOFRE. — Bebe, bebe, Konstantino; te lo has 
ganado. ¿Van bien las Cuentas?— Perfectamen-
te. Ya me lo fig-uraba. Blojin te apoyará; Blojin 
no te traicionará, le conozco. 
KOSTIK. — Bebe. Tu Blojin se equivoca mu-
chas veces. 
ONOFRE. — No le maltrates. 
KOSTIK. — A l Estudiante viejo. ¿Por qué estás 
triste? ¿Por qué bajas la cabeza? ¿Sabes cuánta 
ganancia nos queda? Mil ciento o mil doscien-
tos. ¡Ya ves! 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sí, es mucho. 
KOSTIK. — ¡Mucho! ¡No sólo mucho! ¡Un capital! 
ONOFRE. — Konstantino, no le molestes; no se 
encuentra bien; la realidad le pone enfermo. 
KOSTIK. — Separándose. ¡Qué tontería! ¡No le 
hagas caso, viejo! 
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ESTUDIANTE VIEJO. — Sonriendo. ¿Qué enfer-
medad es esa? ¿Es peligrosa? 
ONOFRE. — Muy peligrosa. Casi tanto como la 
lepra. El hombre se cubre de hechos, le salen los 
dientes y sueña con el ictiosaurio. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Está bien. ¿Y la vejez, es 
un hecho o no? Piénsalo, Onofre. 
Quiere marcharse, 
ONOFRE. — ¡Qué ansia de vida tienes, vieje-
cillo! 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Y tú no? 
Se va al salón. 
ONOFRE. — Se marchó. . . ¡Otra vez estoy solo, 
mundo maldito! ¡Ea, discutidores, acercaos. ¿De 
qué se trata? 
GRITSENKO. — No lo sé. Segal que alborota. 
SEGAL. — ¿Cómo que no sabes? Lo sabes muy 
bien. ¡Si no sabéis bailar, más vale que no bai-
léis! Otra vez te has equivocado en la tercera 
figura. 
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GRITSENKO. — ¡Es tan difícil! 
SEGAL. — Si es tan difícil, no bailes. ¿Qué te 
ocurrió? Tu pareja buscándote por todo el salón, 
y tú bailando con otro que no tenía nada que 
ver contigo. Eso no puede ser. Necesitas un guía. 
ONOFRE. — Eso es hasta inmoral. Gritsenko, 
¿ tú has sido capaz de semejante cosa? 
GRITSENKO. — Pero si es tan difícil.. . 
Risas. Entra Lil ia con dos estudiantas 
paisanas suyas. Lilia con una blusita 
barata, muy alegre. 
LILIA. —- ¡Ay, qué noche! ¡Mira dónde se han 
reunido! ¿Cuánto se gana? ¡Nunca hemos tenido 
una velada como ésta! 
BLOJIN. — Desde lejos. M i . . . mil doscientas. 
LILIA. — ¿De veras? ¡No es posible! ¡Mil dos-
cientas! ¡Uy, uy, uy! ¡Eso es un éxito! ¿Habéis 
oído? 
ONOFRE. — ¡Ah, Lilia, Lilincha, Lilia de mi 
alma! Acércate, Lilia; siéntate a mi lado. 
I 174 ] 
LILIA. — ¿Por qué no ha ido usted a la sala si-
quiera un momento? Yo creía que iba usted a ir. 
ONOFRE. — ¿Estás contenta, Lilia? ¡Sí, diviér-
tete, diviértete, descansa! ¡Qué maja te has pues-
to hoy! ¡Eres Ja zarina del baile, Lil ia! . . . ¡Ay, en-
canto mío! 
LILIA. — Ruborizándose. Otra vez quiere usted 
reírse de mí; eso no está bien, Onofre Nikolaye-
vich. Es una porquería. 
ONOFRE. — Sinceramente. Palabra de honorr 
eres una beldad y tú misma no lo sabes. Claro 
que tienes la nariz como un botón, pero va en 
gustos. No hay ley fundamental sobre ese punto. 
¿No es verdad, Lilia? Venga esa mano, la besaré^ 
LILIA. — ¡Qué tonterías! A mí nunca me besan 
la mano. 
ONOFRE. — Besándola. ¡Porque son unos as-
nos! Para ellos no hay más que Dina, Dina. . . Y 
yo a la tal Dina no la puedo ver. 
LILIA. — ¡Ay, no diga usted eso! ¡No sé qué 
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hacer, no comprendo! He estado más de una hora 
sentada en la tribuna del coro con el Estudiante 
viejo, y casi me ha hecho llorar. 
ONOFRE. — ¿Siempre su Dulcinea? 
LILIA. — No ha hablado nada de ella. Pero mi-
raba de un modo, sonreía de un modo, que yo no 
podía sufrir. Se me partía el alma. Y ella, en cam-
bio, está hoy como loca... ¿Qué le ha pasado? 
Coquetea, a todos los trastorna, la siguen todos 
como un rebaño. • . Onofre, tú que eres tan 
bueno, si quisieras mimarle un poco, ¡está tan 
solo! 
ONOFRE. — Tristemente. ¡Vaya por Dios!.. . 
¡Haz el favor de no querer a todo el mundo, L i -
lia! ¡Eso no puede ser! Guarda aunque sea un 
poco de cariño. . . 
LILIA. — ¿Para quién? 
ONOFRE. — En voz baja. Para mí; yo también 
•estoy solo. 
LILIA. — Riéndose. ¿Tú? 
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ONOFRE. — También riendo. Claro que sí. Sig-
nificativamente. ¡Lilia! 
LILIA. — ¿Qué hay? 
ONOFRE. — ¡Lilia! 
LILIA. — ¿Qué hay? Enfadada y riéndose. ¡Ay, 
qué tonterías dices! 
ONOFRE. — Riéndose beatíficamente. Pero si 
no he dicho nada; tú te lo dices todo. 
LILIA. — Levantándose. ¡Ay! ¿Por qué no sa-
bré yo bailar? ¡Con qué ganas bailaría! 
L a música toca una „lesghinka", y Lilia 
da unos cuantos pasos como si bailara. 
PETROVSKY. — Mirad, mirad, Lilia bailando. 
Vierochka y yo. 
Risas, exclamaciones: „fMuy bien, Lilia!" 
ONOFRE. —Levantándose. ¡Paso, paso libre! 
UN ESTUDIANTE. — ¿Dónde vas? 
ONOFRE. — ¡A bailar! Petrovsky, llama a la vi-
cegobernadora. 
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Grandes risas. Los estudiantes palmotean 
marcando el compás. Onofre y Lilia 
bailan un baile absurdo, que quiere pa-
recerse a una „ lesguinka". Entran 
Konstantino y otros. Voces de „¡Blojin, 
Blojin!". Blojin entra violentamente y 
toma parte en la danza. Entra el Estu-
diante viejo, sin que nadie repare en él; 
mira desde lejos a los que bailan, con 
sonrisa triste. Terminan de bailar. Rui-
do alegre. 
ONOFRE. — Soplando. ¡Vaya lo que hemos tra-
bajado! Se evaporó todo el coñac. Hay que vol-
ver a empezar. 
BLOJIN. —• Soplando. No engordes, Onofre. 
Mírate en este espejo. 
Señalándose a sí mismo. Entra corriendo 
un estudiante. 
ESTUDIANTE. — Señores, ¿qué hacen ustedes 
aquí? Vengan ustedes al salón y vean: Dina está 
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bailando con un circasiano. Eso es bailar. Todos 
se Ies quedan mirando. 
Todos salen con ruido y risas. 
LILIA. — Saliendo. ¿A qué tienes tú que llamar 
a la vicegobernadora? ¡Cuidado! 
Se quedan solos hochetof y Konstantmo, 
que vuelven a ocuparse de su caja; Ono-
fre y el Estudiante viejo. Onofre sigue 
con la vista beatíficamente a Lilia. 
ONOFRE. — ¡Vicegobernadora! Mira lo que dice 
Ja chiquilla. ¡Vicegobernadora! Reparando en el 
Estudiante viejo. Eso es que se burla de mí; vie-
jecillo, ¿has oído? ¿Pero de veras no estás ale-
gre? Siéntate; te acuerdas de cosas viejas. Algo 
le has contado a Lilia. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sentándose. Sí, viejas y 
nuevas. Dime, Onofre, hoy has bebido fuerte, y 
mañana estarás bien y sereno. 
ONOFRE. — Si mañana no vuelvo a beber, esta-
ré sereno. ¿A qué viene eso? 
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ESTUDIANTE VIEJO. — Y yo, si bebo tres copitas, 
mañana estaré todo el día enfermo; tendré que 
estar en la cama. Y dime, Onofre.. . si lees una 
vez la lección, ¿recuerdas algo de ella? 
ONOFRE. — Si la leo, claro que me acuerdo; lo 
malo es que no tengo tiempo de leerla. Tengo tres 
lecciones: dos las he dejado en Moscou; pero me 
ha salido aquí un discípulo durante las fiestas. ¿Por 
qué me lo preguntas? ¿Es que te interesa mi per-
sona, o llevas otra intención? Dímelo francamente. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Hablo en general, Onofre; 
me separo de vosotros. 
ONOFRE. —¿Dónde vas? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Me marcho. 
ONOFRE. — Pero, ¿dónde? ¡No me trastornes 
la cabeza, por amor de Dios! ¿Dónde te marchas? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Aquí estoy de más. T^ odos 
estáis en vuestros sitios, pero yo sobro. . . Sí, y 
también en la vida parece que estoy de más. Me 
contaron una vez una anécdota histórica de un 
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centinela: la emperatriz Catalina le puso a guar-
dar una flor de primavera, una violeta, y se olvi-
dó de relevarle. Y ya no había flor y ya no exis-
tía la emperatriz, y él seguía en pie con el fusil y 
guardaba el lugar vacío, y no se atrevía a mar-
charse. Así me pasa a mí. 
ONOFRE. — Nadie está de más; eso te lo han 
contado, y tú te lo has creído. Somos demasiado 
pocos, ¡y tú dices que sobras! 
ESTUDIANTE VIEJO. — [Y cuántos centinelas como 
ese están desparramados por el mundo!... Ya no 
existe lo que guardaban, lo que el destino les 
mandó custodiar, y allí continúan con el fusil 
siempre. ¡Héroes! 
ONOFRE. — Estás trastornado; por eso no dices 
más que tonterías. Lírica, suspiros del corazón. 
¡Uy, da rabia hasta mirarte! 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Trastornado, eh? Se ríe. 
¿No te gustaría tener un buen empleo? Puedo 
proporcionártelo. 
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ONOFRE. — ¿Y para qué lo necesito? Puedo 
beber todo lo que quiero, tengo tres lecciones, 
soy hombre de posibles... y puedo casarme si 
quiero... Pero el amor... ¡es un sentimiento per-
judicial, muy^perjudicial! 
KONSTANTINO. — En voz alta. ¡Ea, se acabó el 
trabajo! Deja eso, Kochetof. 
ONOFRE. — ¿Dónde vas, viejecillo? Siéntate. 
ESTUDIANTE VIEJO. — No, voy al salón. 
Se marcha. 
KONSTANTINO. — Bebe. Mañana terminaremos. 
Esto es un lío de mil demonios. Bebe, Kochetof; 
lo has ganado con tu trabajo. 
KOCHETOF. — No quiero. Más valdrá que vaya 
a ver qué hacen por ahí. Desperezándose. Me 
duele la espalda. L a música toca un vals triste y 
suave. ¿Te quedas tú aquí, Onofre? Toma el 
dinero, mientras yo me voy, pero no armes líos. 
Lo de este bolsillo está sin contar. 
Arregla el dinero en los bolsillos. 
[182 ] 
KONSTANTINO. — No te muevas. Ahora eres la 
caja. 
ONOFRE. — ¿Y si me rompen? 
KOCHETOF. — ¡Ea, vamonos, Kostik! 
Salen. Durante algún tiempo, Onofre, solo 
en escena, va de un lado a otro muy sa-
tisfecho. Entran Griñevich y Pankratief, 
profesor del Instituto, que viene bastan-
te bebido; Griñevich le trae amistosa-
mente cogido por la cintura. Detrás de 
ellos, como una sombra, aparece el Es-
tudiante viejo. 
GRIÑEVICH. — ¡Ea, una copita, sólo una copita, 
Andrés Ivanovich! 
PANKRATIEF. — No, no puedo. Griñevich, ya he 
bebido hoy bastante. Siempre me emborracho en 
vuestras veladas estudiantiles. 
GRIÑEVICH. — ¡Sólo una! Usted nos quiere a 
nosotros, estudiantes. Recuerde usted cuántas 
veces me ha puesto malas notas. Por culpa de 
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usted, a poco tengo que repetir año en el sépti-
mo curso. ¿No se acuerda usted? 
PANKRATIEF. — Bueno... pero sólo una... No, 
no recuerdo. Yo, hermano, no recuerdo nada. 
¿Yo a usted malas notas? Bueno, el diablo me 
lleve. Noy no vuelvo a mi casa. 
GRIÑEVICH. — ¿Y adonde va usted a ir? 
PANKRATIEF. — No lo sé. Echeme usted otra 
Es sabroso este coñac. 
ONOFRE.—¿Y de mí, se acuerda usted, Andrés 
Ivanovich? Hace ya mucho tiempo. 
PANKRATIEF. — Mirándole fijamente. No, no re-
cuerdo. ¿También a usted le ponía malas notas? 
ONOFRE. — Las peores. 
PANKRATIEF. — ¡Oh! ¿Y está usted tan gordo? 
GRIÑEVICH. — La copita espera, Andrés Iva-
novich. 
Bebe. 
PANKRATIEF. — Oiga usted, Griñevich, ¿cómo 
no ha salido usted un granuja? 
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GRIÑEVICH. — No lo sé. Nunca es tarde. 
PANKRATIEF. — ¿Usted cree? Se queda pensa-
tivo y habla conmovido, ¡Ea, Dios te bendiga! 
Ven que te abrazo, te quiero mucho. 
Bailando entran Dina y Koslóf. Este hace 
sentar a Dina en el único sillón que 
hay cerca del proscenio, y él se dirige a 
la mesa. 
KOSLÓF. — ¿Queda algo de coñac? 
Bebe, brindando con el profesor, y habla 
con él. Dina, en traje blanco de baile, 
con los ojos brillantes, embriagada de 
su propia belleza y por la lisonja de sus 
admiradores; a ratos se nota en ella 
algo que es casi locura. Respira jadean-
te; se abanica. Ve al Estudiante viejo. 
DINA. — ¡Pedro Kusmich! ¿Está aquí? ¡Acer-
qúese usted! ¿Dónde ha estado usted, que en 
teda la noche no le he visto? ¿Por qué está us-
ted tan triste? 
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ESTUDIANTE VIEJO. — Estuve en el coro, con-
templando cómo bailaba la juventud. 
DINA. — ¡La juventud!... ¡Ay, cómo me late el 
corazón! Parece que se me va a saltar. Le coge 
la mano. ¿Pero qué le pasa a usted?... ¡Está us-
ted como fuera de sí! ¡Tiene usted una mirada 
tan triste!... ¡Dígame usted qué le pasa! ¡Díga-
me usted! 
ESTUDIANTE VIEJO. — No se puede ser tan her-
mosa; es casi pecado, Dina. 
DINA. — ¿Tan hermosa soy? Me lo dicen, pero 
no lo creo. ¿Oye usted ese vals? Es mi vals pre-
dilecto. ¡Pero no mire usted así! Me da tristeza. 
Habla muy tristemente. ¿Por qué en los bailes 
hay siempre tanta tristeza? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Me marcho de aquí. Dina. 
DINA. — ¿Adónde? 
KOSLÓF. — .Se acerca y habla casi duramente. 
Dina, hace usted el favor. . . 
DINA. — ¿Ya? Y yo que no he descansado to-
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davía. ¡Qué implacable es usted! ¡Ea, vamos! A l 
Estudiante viejo, en voz baja. Vuelvo en seguida. 
En voz alta. Guárdeme usted el abanico. 
Salen bailando. E l Estudiante viejo mira 
en derredor suyo con desasosiego y se 
aparta a un rincón y pasea con agita-
ción junto a los que están sentados allí. 
Con las dos manos aprieta el abanico. 
PANKRATIEF. — ¿Con quién está ella? ¿Es de 
los vuestros? 
GRIÑEVICH. — Silenfiio, Andrés Ivanovich; es 
el Estudiante viejo. . . aquél, ya usted sabe. 
PANKRATIEF. — ¡Ah, sí, aquél! Le mira y hace 
un ademán de desprecio. ¡Estúpido! 
GRIÑEVICH. — Calle usted, Andrés Ivanovich. 
Entra rápidamente Lilia. 
LILIA. — Onofre, vengo a buscarte, es imposi-
ble; allí se está tan bien, tan alegre... Triste-
mente. ¿También está usted aquí, Pedro Kus-
mich? ¡Ahora mismo le he visto en la sala! 
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ESTUDIANTE VIEJO. — Sin mirarla, bruscamen-
te. Sí, estoy aquí. 
PANKRATIEF. — Lléveme usted a mi casa, Gri-
ñevich. Cójame usted del brazo... sosténgame 
usted más fuerte... así, así. Bonita velada.. . 
¿Cuánto han sacado ustedes? 
Salen. 
ONOFRE. —r ¿Has venido a buscarme, Lillucha? 
Puede que no haya sido a mí, ¿eh? 
LILIA. — A t i . . . ¿Quiere usted una pera, Pe-
dro Kusmich? Se la pelaré a usted. Cómasela us-
ted. ¿De quién es ese abanico tan bonito? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Bruscamente. De Dina. 
LILIA. — ¡Ah! ¡De Dina! Sí, sí, de Dina. Y 
Dina está bailando en el salón.. • ¿No le parece 
a usted?... ¡Ay, no!... ¿No te parece, Onofre, 
que Dina.. . ha cambiado mucho? A mí no me 
gusta. 
E l Estudiante viejo no oye, y pasea con 
desasosiego. 
[188 ] 
LILIA. — En voz baja. ¿Qué le pasa, Onofre? 
¿Ha ocurrido algo? 
ONOFRE. — Hasta ahora, no. El amor es un 
sentimiento dañino, Lillucha. No me ames nun-
ca; sería capaz de volverme loco. 
LILIA. — |No digas eso! Espera, ¿qué has di-
cho? {Mamarracho! 
Entra Dina. 
DINA. — ¡Ah, qué cansada estoy! ¿Está usted 
aquí todavía, Pedro Kusmich? Péleme usted 
una pera, tengo sed... Se me ha secado la 
garganta. 
LILIA. — Enfadada. Aquí hay una, pelada. ¿No 
la quiere usted? 
DINA. — Gracias, Lillucha. |Qué bonita estás: 
hoy! ¿Por qué no llevas siempre esta cintita? 
LILIA. — ¡Vámonos ya, Onofre Nikolayevich! 
No puedo ver esto: estás sentado aquí como 
Buda. ¡En toda la noche no has ido al salón ni 
siquiera una vez! 
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DINA. — ¡Ah, este vals! ¿Le oye usted, Pedro 
Kusmich? 
ONOFRE. — Se levanta resignadamente. Ya 
voy. 
LILIA. — ¡Sí, sí, ya voy! ¡Dame el brazo. 
Salen. 
DINA. — ¡Qué buena es esta Lillucha! ¡Y cuán-
to la quiero! ¿Dónde está mi abanico?|¡Ah, sí!, le 
tiene usted, démelo usted... ¿Por qué me mira 
usted? ¿Estoy encarnada? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Están tocando el vals que 
a usted tanto le gusta... Vaya usted. 
DINA. — No, estoy cansada, y ya me fastidia 
bailar. Siéntese usted más cerca. Le coge la mano. 
¡Qué mano tan bonita tiene usted!... ¿Se quiere 
usted marchar? 
Música. Silencio. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sí. 
DINA. — ¿Lo ha decidido usted? 
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ESTUDIANTE VIEJO, — Sí. 
DINA. — En voz baja. No hay por qué. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Es usted feliz, Dina? 
DINA. — No puedo ser feliz. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Está usted enamorada?6 
DINA. — No s é . . . ¿Su mujer de usted era bo-
nita? 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿A qué viene esto, Dina? 
DINA. — Levantándose, ¡Ay, no sé! Teng-a us-
ted un momento mi abanico. .Se arregla el cabe-
llo. Me voy. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Quiere que la acom-
pañe? 
DÍNA. — No. ¿Irá usted a mi casa a despedirse? 
ESTUDIANTE VIEJO. — No. Adiós. 
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DINA. — Adiós. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Dina. . . 
Dina, sin volver la cabeza, sale. E l Estu-
diante viejo la sigue con la vista; des-
pués da unos cuantos paseos rápidos 
por la habitación, sonriendo de un mo-
do extraño. Se sienta junto a la mesa y 
deja caer a cabeza sobre los brazos. Se 
oyen los últimos sones del vals triste y 
suave, bajo el cuál soñaba tan beatífica-
mente Onofre. Entra en silencio Lilia, y 
pone las dos manos sobre los hombros 
del Estudiante viejo, 
LILIA. — Pedro Kusmich, querido, no hay por 
qué estar así. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Es usted, Lilia? Sin mi-
rarla, le coge las manos y se las besa. ¡Ay, pasó 
la vida! ¡Pasó y no vuelve! 
LILIA. — Llorando. ¿Quieres? Te voy a hablar 
de tú. ¿No somos compañeros? ¡Querido! ¡Po-
[192 ] 
\ ^  

brecito mío! ¡Te compadezco con todo el corazón! 
¡Ea! ¡No <estes así, no estés así! 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Crees que estoy lloran-
do? No, no lloro. Levanta la cabeza. ¡Mírame! 
LILIA. — ¡Pobrecito mío! No merece que sufras 
por ella. Hazme caso siquiera una vez en la vida. 
Más vale que te acuerdes de Natacha; hoy has 
hablado de ella también... 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¡Calla, Lilia! Dos años, día 
y noche, he pasado diciendo al olvido: ¡Ven, ven!, 
¡y no venía! Y ahora digo al recuerdo: ¡Vuelve, 
vuelve!... ¡y no quiere volver! ¡Y no me acuerdo 
de nada! 
LILIA. — ¡Pero si hoy mismo has dicho!... 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sonriendo. ¡Mentía, Lillu-
cha, mentía! ¡He mentido todo este tiempo! 
¿Cómo puedo pasar siquiera un día sin mentir?... 
¿O es que no sabes tú cuál es mi verdad, la ver-
dad de esta cabeza cana, de estas rodillas tem-
blorosas, de este corazón gastado? ¡Ay, Lilia! 
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{Como un fanfarrón necio desafié al Destino, y 
aquí me tienes aplastado a sus pies!... ¡Ni si-
quiera soy digno de lástima, ni siquiera de lásti-
ma! ¿Quién va a compadecerse de semejante in-
sensato? ¡Tal vez sólo tú, corazoncito mío pia-
doso, y también un poco insensato. ¿Me compa-
deces, Lilia? 
LILIA. — Te compadezco. También yo llegaré a 
ser vieja.... 
ESTUDIANTE VIEJO. — Sonriendo. Me quieres 
consolar, pero tú misma no lo crees: ¡seré viejo! 
¿Sientes, Lilia, cómo huele aquí a flores y a hierba 
de primavera? ¡Fíjate, fíjate! ¡A flores y a henol 
LILIA. — Es perfume. Es Dina, que se perfuma 
así. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Se ríe. ¡Perfumes! ¡Ay» 
Lilia, tonta!, ¿acaso no ves el sol sobre tu cabeza? 
¿Piensas que es la luz de las lámparas?... Con-
fiésalo. . . Cada otoño, Lilia, los árboles pierden 
millares de hojas, y ya toda la tierra estaría cu-
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bierta con ellas como con una manta gruesa y 
vieja, y no habría lugar para los vivos... si no 
desapareciesen sin dejar huellas. ¡Así desapare-
ceré yo, hoja ^eca, gastada, triste, que ha desper-
tado neciamente a la primavera en medio de la 
hierba joven y verde! ¡No debes compadecerme, 
sino pisotearme, Lilia! 
LILIA. — ¿Qué estás diciendo? Lo que te pasa 
es que Dina te ha atormentado... Hoy es mala, 
hoy hasta yo la tengo miedo. 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Dina? ¿La has encontra-
do cuando salía de aquí? ¿Has visto que tiene 
los labios llenos de sangre? ¡Calla, calla, no hay 
que hablar de esto, no sea que oiga y vuelva 
aquí! ¡Que piense que me he muerto! ¡A los muer-
tos no se les ama! 
LILIA. — ¿Qué dices? ¡No te entiendo! ¿Por 
qué me asustas? ¡Suéltame la mano... me haces 
«año!.. . ¡Tranquilízate! 
ESTUDIANTE VIEJO. — Levantándose. ¡Dios mío, 
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Dios mío! ¡Qué hermosa es la vida, qué hermo-
sa! Onofre decía hoy: «¡Ay,viejecillo, qué ansioso 
eres de vida!» ¿Y él no lo es? ¿Y tú, Lilia? ¡Que-
ridos míos, amigos míos, quédese mi amor con 
vosotros, y yo.. . me iré muy lejos! ¡No he conse-
guido nada con mentir; iré a inclinarme ante la 
verdad! ¡Cógeme, sujétame, átame con cadenas 
de hierro! Se ríe. ¡Porque si no volveré a escapar! 
¡Ea, sonríe, Lilia, buena compañera mía!. . . Va a 
venir en seguida Onofre, y. . . ¡Ea, Lilia!, y . . . 
Pero, ¿qué más? 
LILIA. — Exaltada. No esperaba de ningún 
modo que hablases as í . . . ¡Qué tontería! ¡Ea, 
gracias a Dios que te has sonreído como una per-
sona! Aunque eso no es verdad, y no me hace 
falta que venga Onofre: el amor es un sentimiento 
dañino. ¿No lo crees?... Ambos se ríen. ¡Dios 
mío! ¡Cómo se va a asombrar Onofre, cuando 
oiga que te hablo de tú! ¡Pero eres tan bueno! 
Espera. ¿No has dicho que no ibas a llorar? ¿Por 
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qué me has engañado? Y yo, tonta de mí, te lo 
he creído. ¡Vamos, vamos! 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¡Una lagrimita, sólo una, 
Lilia, sólo una! ¡Mira, ya sonríes! 
LILIA. — ¡Galla, que vienen los nuestros! Le 
coge de la mano. ¡Ahora serás siempre mi amigo! 
Mira, bésame ahora que no lo ve Onofre, porque 
se volvería loco. Se besan. ¡Ajajá! ¡No lo ha visto 
nadie! 
Entra ruidosamente Onofre, y con él un 
grupo de estudiantes, entre ellos Kons-
tantino, Kochetof, el Tenor y otros va* 
ríos. E l Estudiante viejo se aparta a un 
lado. Ruido alegre, exclamaciones. 
ONOFRE. — ¡Otra vez a nuestra tierra! ¡Qué si-
lencio hay aquí, Sergio, qué aire! No, no volveré 
a meterme en este jaleo; no hay más que barullo, 
barullo, barullo, y todos bailan como condenados. 
¡Eh! ¿Quién se ha bebido mi coñac? Había tres 
veces más. 
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KOCHETOF. — Otra vez ha faltado champagne. 
¿Qué costaba haber traído unas cuantas botellas 
más, que después se podían haber devuelto? Pe-
trovsky tiene la culpa; el diablo se le lleve. 
KONSTANTINO. — Después contaremos, Koche-
tof. Ya es tarde. 
KOCHETOF. — No, no, lo del champagne hay 
que contarlo. ¡Eh, tú, caja de caudales, ábrete! 
Busca en los bolsillos de Onofre. 
ONOFRE. — Levanta las manos, en una de las 
cuales tiene una botella. ¿Es esto uno de los en-
gaños del entendimiento filosófico, que confunde 
las ideas de la sed y volumen? La sed, ¿es tres 
veces más grande, o la botella tres veces más chi-
ca?. . . He aquí la pregunta maldita. 
BLOJIN. — Adopto un compromiso: la sed es 
más grande y la botella más chica. ¡Ea, escancia, 
escancia! 
ONOFRE. — Es verdad. ¡Qué listo eres, Sergio! 
Eso es por mi influencia. ¡Sergio, vamos a fundar 
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una escuela, tomaremos discípulos!... ¡Eh, sepul-
cro de Hamlet! ¿Estás ronco? 
TENOR.— ¡Ja, ja, ja! Onofre está borracho. ¿Sa-
bes que hoy voy a cantar? 
ESTUDIANTE VIEJO. — Acercándose. Alejandro 
Alejandrovich, dos palabras, si tienes un minuto. 
Se apartan. 
LILIA. — Y yo me sentaré aquí contig-o, Ono-
fre. ¿Sabes? Ha resultado mucho mejor de lo que 
yo esperaba. 
Le habla en voz baja. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Mañana, Alejandro, me 
vuelvo... a Moscou. No sé si podré verte otra vez 
antes de marchar, y por si acaso, quiero felicitarte 
una vez más y estrecharte la mano. 
TENOR. — Gracias, viejecillo. ¿Te ha visto ya 
Dina?... 
ESTUDIANTE VIEJO. — ¿Qué? 
TENOR. — Mañana nos vamos ella y yo a 
Crimea. 
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ESTUDIANTE VIEJO. — ¡Ah! ¡A buscar las flores 
de primavera! Allí empieza pronto la primavera. 
¡Flores primaverales! 
TENOR. — No lo sé, nunca he estado allí. Ten-
go que decirte que su papaíto nos ha echado de 
casa; así es que no vamos a viajar por lujo. Claro 
que no será en serio, y Dina cree que el papaíto 
irá en persona a buscarnos. Es un viejo muy ori-
ginal. J a . . . J a . . . Ja. Pero, entretanto, dinero, 
f i . . . u. Silba. ¿Has oído? Hoy canto en el coro; 
lo ha mandado Dina. 
ESTUDIANTE VIEJO. — Escucha, Alejandro, ¿no 
quieres que te preste dinero? Es el caso que... 
Continúa hablando en voz baja. Entra rá-
pidamente Petrovsky. 
PETROVSKY. — Ea, amigos, sálvese el que pue-
da. Ha llegado Staméskin, y viene aquí, os está 
buscando. 
KOSTIK. — Bueno, ¿y qué? ¡El diablo se lo 
lleve! 
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ONOFRE. — Protesto. 
KOSTIK. — /n^uíeío. Ofrezcámosle te o cual-
quier cosa. Pero si no toma te. Kochetof, ¿qué te 
parece? 
ONOFRE. — Mis ojos no le pueden ver, mis 
oídos no le pueden oír, mi nariz no le puede oler, 
como dice Salomón en el Cantar de los canta-
res. Hacedme el favor, hijos míos: hoy np nos 
hace falta Staméskin. Hoy no puedo sufrir todo 
esto... 
PETROVSKY. — No viene, era mentira. 
Todos se ríen. En el salón ha cesado la 
música, pero el público aún no se ha 
marchado. Llega un rumor confuso y 
alegre; se oyen algunas voces. 
VOCES. — ¿Te has asustado, Onofre? Eso es 
que la vicegobernadora... 
— Se le ha despertado la conciencia. 
— Mira, mira: Onofre se ha quedado mudo. 
KOSTÍK. — Si vuelves a gastar semejante bro-
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ma, te abro la cabeza. ¿Por qué molestas con es-
tas tonterías, cuando está uno ocupado, maja-
dero? 
PETROVSKY. — Sí, he mentido. ¡Ea, se acaba el 
baile! ¡Qué cansado estoy, hermanos! 
KOSTIK. •— Murmurando. Claro está que has 
mentido. 
UNA voz. — Señores, al salón. Se ha termina-
do. ¿Que hacéis aquí sentados? 
OTRA voz. — Demos las gracias a todos. Pero, 
¡qué bárbaro es este Onofre! ¡No ha dejado ni el 
fondo de la botella! Su inteligencia matemática 
todo lo agota. 
UN ESTUDIANTE. — Petrovsky, al ofrecer las flo-
res a la gobernadora, se ha enredado en el sable, 
y a poco se cae encima de ella y le da con la ca-
beza en la tripa. 
Exclamaciones g cantos. Entra muy enfa-
dado Koslóf. 
KOSLÓF. — Señores, ¿qué es esto? ¿No es una 
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porquería? Estáis aquí sentados como viejas en 
el asilo. ¡Aílí están gritando, piden que se cante 
Gaudeamus; ahora mismo van a apagar la electri-
cidad; tendremos que cantar a obscuras, diablos! 
BLOJIN. — Vamos, este Onofre siempre está 
sentado... 
KOSLÓF. — Tenor, ¿qué ha sido de ti, herma-
no? Te he buscado en el coro y por todas partes, 
y tú . . . 
TENOR. — Estoy listo. 
E l ruido aumenta en el salón; entre risas y 
voces, los estudiantes se van al salón. 
LILIA. — Vamos, Pedro Kusmich, quiero que 
tú también cantes. 
ONOFRE. — ¿Tú? ¿Qué es eso? 
VOCES. — Llevaos a Onofre. 
— ¿Para qué diablos le queremos? No es ni 
fu ni fa. 
— No importa, no importa; llevadle, llevadle; 
servirá de adorno. 
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Se llevan arrastrando a Onofre hacia el 
salón. 
ONOFRE. — Volviéndose. ¡Ea, tú! Aunque tú 
tengas la nariz griega, yo también la tengo... 
ESTUDIANTE VIEJO. — Ahora voy yo. Anda tú, 
Lilia. 
LILIA. — No, no te dej'o. Dame la mano. 
Salen todos. Se queda solo Griñevichy que 
va andando muy despacio, porque está 
demasiado borracho; escurre hasta el 
fondo las botellas, una tras otra; se con-
vence de que están vacías y echa a co-
rrer hacia el salón. En el salón, fuertes 
rumores. Un momento la escena vacía. 
Entra rápidamente el Estudiante viejo y 
va al rincón apartado, donde sobre los 
bancos están amontonados capotes de 
estudiantes y abrigos de pieles. Las 
lámparas del techo se apagan. Por lo 
visto, en el salón se ha apagado también 
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la electricidad; queda sólo encendida la 
bujía que está sobre la mesa. Silencio, y 
después el coro de voces jóvenes de' 
hombres y mujeres canta en voz alta? 
segura y fuerte: 
Gaudeamus igitur, 
juvenes dum sumus. 
Post jucundam juventutem... 
E l Estudiante viejo se deja caer, escondien-
do la cara entre las pieles, y llora en si-
lencio. 
Post molestam senectutem. 
Nos hahebit humus. 
Ubi sunt, qui ante nos 
In hoc mundo fuere.,. 
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